L.a Doblez

n el principio, ocupdbamos los dos una sola casa, ésta, cuyas paredes, pasadi-
E 205 ¥ muebles siguen siendo los mismos, donde ain te veo, similar a una

sombra, donde todavia, aunque distante, alcanzo a seguir tu inconfundible silueta, o
5¢ me aparece tu rostro, también, como entrevisto en la difuminada decoracidn de un retrato, en
un espejo, en ese mundo contrapuesto al nuestro que puedes mirar en los estanques,

En el principio, el lecho era uno solo, éste, desde allf mirdbamos 1a misma 14mpars, 1a
compartida extensién del tumbado, y escuchdbamos, los dos, 1a hufda de 1a lluvia en las noches,
¢l viento que dispersaba papeles extraviados, la obsesiva estridencia de la ciudad, a 1a madrugada.

Nos amé4bamos, refamos y yo te persegufa precedido siempre por tu carcajada limpia, tu cuerpo
limpio y mio, tu pelo, e! frescor de esa edad primigenia, la nuestra.
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La casa era toda univoca, indivisa, sin duplicidades ni divergentes perspectivas. Te
sentabas al otro lado de la mesa y permanecias alli alcanzable, serena y llena de volumen,
extraflamente cerca, como esas mujeres captadas a contraluz en una litografia de interior
holandés. Las cosas entre nosotros no se interponian sino, al contrario, se evidenciaban a
manera de comunes referencias; a veces, bastaba conque uno, ti o yo, pensase en un objeto
cualquiera de la mesa o del cuarto, y ya no era preciso hablar, actudbames sin mds y, casi
siempre, el final era homogéneo, afin.

Luego, supimos que todo tiene su decurso, que cada cosa es en si mudadiza, encubre un
germen de alteracién o de sepsia, de herumbre, Lo nuestro ambién parecio sufrir ese acoso, esa
variabilidad, en un paulatino niimero de afios. Sin que nos percatiramos, al principio de un
modo no regular, infrecuente, cada vez con una asiduidad mayor, empezaron las pequefias
mezquindades, las que se estima habituales; aprendimos, poco a poco, a reconocer los vacios o
la acritnd que dejan determinados desentendimientos; llegamos, algunas tardes, a contemplarnos
inmersos en ¢l territorio glacial de la indiferencia, de los recelos, del odio inclusive, ciertos dias
sombrios. Iniciada esta otra, velada forma de exilio, 1a disensién mutua invadia crecientes
instancias. En el lecho, podias ser ti, pero al mismo tiempo una extrafia. 1.a casa entonces ya
no era igual, su unicidad comenzaba a resquebrajarse por mil fisuras, los cuartos se me
antojaban otros, absurdamente agrandados. Después, empezaron a producirse otros fendmenos
todavia mas extrafios.

El aire, por ejemplo. Me acuerdo perfectamente de una tarde en que yo sentia que me
faltaba el aire, me ahogaba casi, pero tii me mirabas impertérrita desde ¢l otro lade de 1a mesa,
respirando ritmicamente, llenando tus pulmones de todo el oxigeno de la casa, como si una
fuese tu atmdsfera y otra la mia, perfilados los dos en distintas burbujas de aire.

Posteriormente, es decir, después de esa primera percepeion, cobraron un cotidiano cariz las
desavenencias, los puntos de vista contrapuestos y chocantes. Si yo veia que el amarillo de las
paredes estaba demasiado subido, ti lo encontrabas més bien tenue, incoloro. Nunca podiamos
ponernos de acuerdo a la hora de colocar un cuadro, para mi siempre se inclinaba hacia un lado,
para U, hacia el otro. Jam4s mi mano pudo extenderse sin alarma para encontrar los objetos en
su lugar acostumbrado, td, previamente, lo habias dispuesto todo de otra forma, de conformidad
con las necesidades de tu mano.

Un dia pensé, o sospeché, que la circunstancia de tu mirar en ¢l mundo de una manera dis-
tinta a la mia, esa costumbre nuestra, ya prolongada, de ver las cosas desde diversas
perspectivas, nos habia Hevado a2 un punto de discrepancia, casi irreversible. Me esforcé por
limar los obsticulos que nos separaban, decliné muchas de mis convicciones, y creo que tuve
algin éxito. Hubo momentos en que logramos ser, otra vez, los del principio; entonces, mi
impresién, cuando entrabas al cuarto, era la que hubiese sentido si hubieses regresado de un
largo viaje, cambiada si, pero sin resentimientos, recobrada, con la misma disponibilidad
inocente de los comienzos de nuestro matrimonio. Cref que la casa volveria a ser la de antes,
una sola para los dos, pero el efecto duraba unos pocos dias y tornibamos, con crecida aspereza,
al desentendimiento de siempre.

El fracaso de este empefio nos sorprendié a los dos. Creo recordar una noche en que me
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miras agdnica, estds alli mismo, pero también lejos, difusa, en afédn puramente experimental
extiendo una mano y no puedo trascender el minimo espacio que nos separa. Otro dia te veo
venir por el corredor desde ¢l dormitorio, pareciera que vamos inevitablente a un encuentro, sin
embargo, td pasas, ni siquiera me miras, como si me hubiese vuelto invisible. En la mesa,
cacn silencios vastos, se infiltran desniveles de tiempo entre nosotros, a veces soy el que debe
retroceder para escuchar lo que dices, otras eres i quien regresa, como alcanzada por el Jdltimo
cco de mi voz, ya casi en el limite. Hay ocasiones en que quiero explicarte lo que me ha
sucedido, la razén de mi borrachera de la vispera, por ejemplo, y, no obstante, por més que
hable y hable y gesticule, incluso colérico, s€, simplemente, que ya no me escuchas, que no
logras distinguirme en esta comin ceguedad que nos hiere, y pienso entonces, te imagino
recluida en una definitiva distancia, como en otro mundo.

(Cudl fue nuestro error? ;En qué lugar nos perdimos? ;(Cudl la razén para esta radical
divergencia? Buceo en los compartidos recuerdos y no encuentro ninguna pista, y los espejos s¢
burlan, ellos, los tnicos que no parecen sufrir la disparidad de la casa, colocados en 1a necesaria
frontera, reflejando por igual, para uno y otro, los mismos muebles, 1a misma deformacién
extrafia en los cuartos.

Pienso, de pronto, en la posible duplicidad de las habitaciones Cuartos que son apa-
rentemente los mismos, pero a la vez diversos, fraguados en materias distintas, superpuestos.
Quizds, el dilatado ejercicio de ver las cosas desde dngulos irreductibles, nuestros devoradores
silencios, ese ir acostumbrdndonos a un persistente desencuentro, han obrado este raro
sortilegio, esta aparicién de la casa dispar, desdoblada, seccionada en un punto infranqueable,
Inconscientemente, habiamos fabricado cada uno nuestra dual vivienda, por un tiempo incluso
aprendimos a intercambiarnos, a realizar una especie de secretas visitaciones que nos permitian,
por ejemplo, tocar de manera similar un idéntico objeto, mirar a 1a propia mujer v no a esa otra
que cruza sin verme, oir al marido de siempre y no a esie otro, del que no llega siquiera la voz.
Un dia, sin embargo, toda doblez cumple su ciclo, y llega un momento en que nos ha sido
imposible franquear 1a trasparente frontera.

Esta tarde la sospecha parece haber cobrado asidero. Fue en la mesa, en el instante en que
una mano invisible rompid la bombonera de cristal, la que compramos en los iniciales dias de
nuestro matrimonio, Vi, tras un fondo de cristales rotos, dislocarse tus rasgos. T cara se
volvid, mitad carne, mitad de vidrio. Tu piel, cruzada por una atroz cicatriz, que no estaba en ti,
ni en el cristal, era distinta y no cierta, pero por extrafia disposicién del destino estaba alli
perceptible, casi al alcance de mi mano. No sé por qué el azar, o una necesidad aciaga, impuso a
tu rostro situarse tras la bombonera trizada, no sé por qué sentencié sobre tu piel esa despiadada,
cuanto inasible desgarradura. Comprendi entonces la contingencia de tu camne, expediente fisico
por el cual habia aprendido a amarte. Me estremeci de horror puesto que entendi, de repente, tu
metamorfosis, t transito, palabras que no alcanzan a precisar tu radical, nuestra radical brevedad.
Te desconoci de pronto tras el cristal. Te perdi. La mujer que luego emergié ya no era la
misma. El universo cra otro.

Francisco Proafio Arandi
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