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TR VOTA DE LA REVISTA:

Por su extraordinario interés testimonial reproducimos en este mimero de la revista
AFESE un capitulo del poco conocido libro de Jorge Carrera Andrade, uno de los mds altos
valores de la poesia ecuatoriana y latinoamericana, titulado "El Volcdn y el Colibri”, en el
que cuenta sus experiencias biogrdficas cuando desempefiaba funciones diplomdticas en el
Japén. Serfa muy valioso que los funcionarios del Servicio Exterior se motivaran a contar
sus experiencias diplomdticas, utilizando el género narrativo, a fin de que sirvan como una
guia orientadora para las nuevas generaciones de diplomdticos ecuatorianos que les tocard
moverse en medios similares. Nada mejor que la maestria asombrosa de Carrera Andrade para
abrir este nuevo segmento de nuestra revista.

GOMENASALI: (1)
TRES ANOS EN EL

Jorge Carrera Andrade
“El Volcdn y el Colibri”
(Awobiografia)

Editorial José M. Cajica Jr. S.A.
México, 1970

En el vapor "Normandi¢” de la Compafiia General Transatl4ntica hicimos un viaje sin
historia desde "El Havre" hasta Nueva York. Cinco dias de paseos en el puente y de
contéemplacion de la inmensidad marina. Era la €época de mayor auge de los viajes por mar en
los lujosos transatlénticos que ofrecian todas las comodidades a los pasajeros, en salones
suntuosos, invemaderos, cine, capilla para el culto religioso, bibliotecas y comedores que
superaban en refinamiento y manjares escogidos a los restaurantes més caros de las grandes
capitales. Apenas pude conocer el interior de Ia "ciudad flotante” en el breve tiempo que duré
la navegacion desde el puerto francés hasta el inmenso hormiguero humano de Nueva York,

(1) Expresién de cortesta, con la que se pide la indulgencia del interlocutor. Testimonio 55




No niego la inolvidable impresidn que me causéd 1a ciudad norteamericana por sus
audaces construcciones que parecia exceder a la dimensidn establecida por el hombre en otras
latitudes. Tierra de Guliliver, Comarca de fantasia, pais imaginario, irreal como 1a estampa de
un libro de cuentos, Nueva York me atrajo poderosamente y no pude escapar a su tmagia.
Indescifrable encanto de sus cafeicrias, de sus bares a media luz y de sus farmacias, por donde
vagué fascinado algunos dias mientras me ocupaba de buscar acomodamiento en uno de los
irenes que atravesaban los Estados Unidos, en toda su anchura, desde el Océano Atlantico al
Océano Pacifico. Ademds de mi cquipaje normal y de mi mujer y mi hijo, viajaba yo con
algunas cajas de libros que, en varias ocasiones, me causaron problemas de toda clase.
jCémo pesaba la literatura impresa! Esos volimenes llegaron a valer "su peso en oro”; pero
yo no podia deshacerme de tan valiosos amigos que representaban para mi los diversos
aspectos de 1a cultura occidental,

Nuestro vizje en tren a través de varios Estados de la Unidn, después de visitar
Washington y Chicago, fue ilustrative y ameno. En Washington nos encontramos con
antiguos conocidos como Camacho Lorenzana y Manuel Crespo, este iltimo hombre de
letras y diplomdtico de gran finura e ingenio, con quien comentamos "L'Espoir”, libro de
Mairaux sobre el conflicto espafiol. Por la noche, asistimos a una recepcion en la Embajada
de Espaiia, en donde departi largamente, en un circulo intimo, con el Embajador Fernando de
los Rios, una de las figuras m4s representativas del pensamiento hispdnico, en la 6rbita de la
filosofia del Derecho.

Desde Chicago ya no hicimmos escalas. Los campos y las ciudades que veiamos desde la
ventanilla del tren se sucedian como paginas en coler de un inmenso libro revelador de la vida
de los Estados Unidos. La nieve, esponjosa e inmaculada, venia siguiéndonos desde Nueva
York, y un febrero frigido reinada en toda la extensién del pais que descubriamos con
curiosidad y deslumbramiento.

Las praderas de Wyoming me evocaron las historias de indios y de cazadores de biifalos.
La tierra plana, rica de pastos, s¢ extendia hasta el horizonte mds Iejano. En la estacién de
Cheyenne, jévenes indios de piel oscura y ojos color de acero vendian arcos, flechas y
tambores con leyendas recordativas de esos lugares.

Atravesamos las Montafias Rocosas, el paisaje austero de Utah y contemplamos,
reflejdndose en las aguas, la silueta solemne de la Ciudad de Lago Salado, capital religiosa de
[os Mormones, gentes pacificas aureoladas por 1a leyenda. La estacién final del tren cra San
Franciso de California, uno de los lugares con mayor personalidad en los Estados Unidos y
una de las ciudades mds fascinantes del mundo. EI buen gusto de su arquitectura, la noble
cordialidad de sus habitantes, 1a moderacién y dulzura del clima, forman un conjunto
inolvidable para el viajero.

En espera de la nave que debia llevamos al Japén, recorrimos San Francisco durante dos
dfas y, prometiendo volver, nos embarcamos en el "Nita Maru" con rumbo a Yokohama,
puerto de nuestro destino, E! Océano Pacifico hizo honor a su nombre. En medio de un
oleaje acompasado y manso, bajo el esplendor de un sol que se mostraba inalterable todos los
dias, navegamos durante dos semanas, deteniéndonos dnicamente en Hawai, en un atardecer de
marzo, resonante de tambores y olorose a guirnaldas floridas que colgaban sobre el pecho de
los visitantes de la isla, como grandes collares de una condecoracion del tr6pico y del amor.
Los ukeleles salieron a recibirnos sobre la arena de la playa, en donde estaba servido un festin
de frutas y pescados, en cuencos de corteza de coco mienfras grupos de mujeres jévenes
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danzaban con el ritmo del oleaje, bajo las palmeras.

En el muelle de Yokohama nos esperaba una visién distinta: soldados, policfas, funcio-
narios del Imperio, que deseaban hurgar nuestro equipaje y examinaban con curicsidad los
letreros pintados en las cajas de libros. El ambiente era ¢l de un pais en guerra. Las priva-
ciones y la inquietud se reflejaban en los semblantes y en las voces alteradas de los japoneses,
aunque todos se guardaban de hacer alusién a las hostilidades con China.

El Consulado ad honorem del Ecuador en Yokohama se reducia a una mesa en la oficina
del Cénsul General del Brasil. Sobre 1a mesa habfa una banderita ecuatoriana y un legajo de
facturas y sobordos que el funcionario brasilefio firmaba y sellaba con prisa. En plena tarea,
me dijo con aire cordial y sonriente:

-—He tenido mucho placer en servir al Ecuador come Cénsul ad hororem. Su gobiemo
ha sido muy generoso conmigo, ya que en estos meses he ganado casi veinte mil ddlares por
concepto del porcentaje que me correspondia sobre los derechos consulares recandados, que
llegan a una cifra enorme. Como Usted sabe, el Japdn ha inundado los paises latinoa-
mericanos con sus mercaderias, a un precio bajisimo, realizando lo que Ilaman los Estados
Unidos un "dumping”, al que no ha escapado su pais...

—Felizmente para Usted..., le respondi, mientras pensaba en los dineros que habia
perdido ¢l Fisco ecuatorianc y en el extenso viaje que yo me habia obligado a hacer —ir a
América para llegar a Asia— con el fin de que mi traslado costara lo menos posible al
Gobierno. En mi mente llevaba grabado ¢l texto del cablegrama del Canciller de la
Repiiblica, en contestacién al que yo le habia enviado, transmitiéndole la tarifa de las naves
que surcaban el Mediterrdneo con rumbo a los puertos asidticos. "Si tan caro, mejor
absienerse” me habia cablegrafiado el Canciller, sin importarle ¢l tiempo y las sumas
considerables que se perdian, obligdndome a tomar una ruta distinta, mas dilatada y
econémica, por los Estados Unidos y el Océano Pacifico.

No fue fécil instalar el Consulade General en una casa apropiada; pero, finalmente
encontré lo que buscaba: una amplia mansién rodeada de un parque, sobre una altura desde la
cual se contemplaba la bahia de Tokio. Una aya japonesa cuidaba de mi hijo. Un cocinero
chino preparaba sus sorpresas culinarias. Un portero, una sirvienta y el chofer completaban
¢l personal de la casa.

El Japdn fue para nosotros 1a revelacién de un mundo ignorado. Desde el primer dia nos
atrajeron las costumbres niponas. El pais limpio y lleno de color, como recién pintado, era
un encantamiento de los ojos. El aspecto enigmdético de las gentes se atemperaba con una
permanente cortesia que no llegaba, sin embargo, a ser amabilidad. La sonrisa parecia formar
parte de la palabra, ya que toda conversacion adn la mas breve, s¢ llevaba a cabo siempre entre
interlocutores sonrientes.

Al principio, al llegar a Yokohama, ciertas particularidades de la poblacién despertaron
vivamente mi curiosidad. El color cobrizo de la picl, la manera de andar, la conformacién del
cuerpo, el sonido del lenguaje y hasta ciertos detalles del vestido, eran similares a los de la
poblacién indigena de los paises andinos de América del Sur. "Anatawa nihongo
wakarimaska?" (2) me habia preguntado un funcionario de aduana, y mi primera impresién
fue la de que me hablaba en lengua quechua. Me parecid encontrarme en una "gran cindad
chola” y esto vino a sumarse a los factores favorables que contribuyen a despertar mi simpatia
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POr ese pais.

El Consulado contaba con un empleado japonés, Kawamata-san, hombre de unos treinta
afios de edad, a la vez mecandgrofo traductor en espafiol y encargado de la conservacidn de los
archivos. Todas las mafianas, con la iltima campanada de las mieve, Kawamata-san abria la
puerta de la oficina y daba comienzo a su tarea diaria. Su puntualidad era digna de encomio.
Para manifestarle mi complacencia por la forma en que habia llevado a cabo su trabajo, con
buena voluntad y sentido de orden, ¢ pedi viniera a almorzar ¢l domingo en el seno de mi
familia, invitacién que acepté con aire confuso, cuya significacién yo no comprenderia sino
més tarde.

El almuerzo dominical comenz6 en una atmdsfera agradable. Después de una conver-
sacién informativa y cordial y de algunas palabras de complido por Ia magnifica presentacion
y exquisitez de un pescado sin espinas, encerrado en un bloque de gelatina de color anaranjado,
Kawamata-san sabore6 ¢n silencio dos pastelillos que habia depositado la sirvienta japonesa
sobre su plato, de la mejor porcelana de Imari. Creyendo interpretar los deseos de mi
invitado, hice una seflal a la sirvienta para que pusiera un tercer pastelilio en el plato vacio,
mientras yo decia”

—Kawamata-san, sirvase otro pastelillo,

El empleado japonés se conturbd visiblemente, masticé desganado el tercer pastel y,
levantindose, me pidi¢ permiso para retirarse. Extrafiados de ese gesto, mi mujer y yo nos
pusimos igualmente de pie y le preguntamos con amabilidad si s¢ sentia mal, autorizdndole
para que partiera. En la tarde, comentamos €l caso sin encontrar una explicacién plausible,

Diez campanadas sonaron en ¢l reloj de Ia oficina, a la maflana signiente, sin que se
presentara Kawamata-san. Su ausencia se prolongé todo el dfa. Supusimos gue se hallaria
atacado de gripe o de cualquier otra dolencia pasajera. Pero, dos dias después, sin noticias de
ninguna clase, decidi llamar telefénicamente al hotel donde se hospedaba Kawamata-san,
segiin el apunte que encontré ¢n el libro de direcciones del Consulado General. El empleado
del hotel contesté lac6nicamente: "Kawamata-san ya no se hospeda aqui. Dejé el hotel hace
tres dfas sin avisar su nueva direccion...Gomenasai”

Nunca m4s volvi a saber del empleado ejemplar. Me preguntaba yo si habia sido tal vez
Ilamado a Ias filas y se habia alistado én el ejército imperial que cumplia en China la misién
de resolver “el incidente” con todo el peso de su maquinaria militar, cuando sucedié algo que
hizo cambiar radicalmente mis suposiciones. En conversacién animada con mi nuevo secre-
tario japonés, Manabe-san, al contarle algunas de mis experiencias en su pais le expresé mi
sorpresa ante el comportamiento inexplicable de su antecesor, después de haber recibido,
como prueba de confianza de mi parte, nada menos que un almuerzo amistoso.

La invitacién a un empleado inferior en el Japdn quiere decir despido, me explicé
Manabe-san.
Tal respuesta me dejé absorto, e insisti:

——Pero, yo no quise darle ese significado al almuerzo y procuré atender a mi secretario
de la mejor manera, valiéndome de pequefios detalles que mostraran mi deferencia, como por
¢jemplo, hacerle servir tres pastelillos en su plato.
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Manabe-san se quedd mirdndome embobado y balbuced con un gesto de temror:
—Mikire... Tres pastelillos significan la condena a muerte del invitado.

En un segundo aparecié en mi mente 1a figura misteriosa de Kawamata-san ejecutando la
ceremonia ritval del hara-kiri y manchando de sangre su yukaata o kimono casero. jNo es
posible —grité— que yo haya hecho semejante cosa! Serfa una monstruosidad despedir y
condenar a muerte a un empleado inmejorable. Kawamata-san debi6 tener en cuenta mi
desconocimiento de las costumbres del pafs. ;Acaso no tenia ningan valor 1a vida humana en
el Japén cuando se la podia suprimir por un motivo sin importancia? Todo eso era contrario
a la civilizacién,.. Manabe-san se esfumd anie mi voz que subia de tono y mi actitud de
hombre desesperado. Sdélo un afio mds tarde, por obra del azar, supe que Kawamata-san,
como miles de japoneses de su edad incapacitados para el servicio militar, se habia embarcado
para el Brasil, con una colonia de agricnltores, atraido por los altos salarios y la vida al aire
libre, en l1a tierra de la gran vegetacion.

El descubrimiento de que "mi victima” se hallaba gozando de buena salud lo debi a mi
chéfer, Furuya-san, originario de la misma provincia. Ya tranquilizado sobre la suerte de mi
ex-secretario, me dediqué a conocer las tierras niponas, en compafiia de mi mujer y mi hijo,
y, naturalmente, del chofer, que se habia constituido en nuestro gufa. Mientras caian las
primeras flores de cerezo, con s revoloteo de pequefias alas rosadas, recorrimos Tokio y sus
alrededores, Nara con sus santuarios y su parque de ciervos, Kioto florida y musical como una
pajarera de oro, civdad viejisima y luminosa, donde la historia s un perfume que embriaga al
visitante, Osaka con sus canales y los miles de faroles de sus casas de 16, kobe laboriosa y
cosmopolita y, finalmenie, Niko, encantador nide formado por piedras musgosas, aguas
cantarinas y curvos puentecillos de laca encamada, como una pintura en seda.

Todos los fines de semana ibamos de paseo a un lugar no visto ain por nosotros. En el
camino de Kamakura nos encontramos un dia con el Emperador del Japon, en su automévil
rojo, acompafiado de su cortejo. Cuatro motocicletas abrian la marcha, y a su aparicién la
gente se arrodillaba, tocando con 1a cabeza el suelo, en actitud semejante a la de los siervos
del Islam. Desde nuestros asientos pudimos contemplar el rostro imperturbable de Hirohito,
con sus caracteristicos espejuelos, sumergido en sus pensamientos. Iba vestido a la europea y
acompafiado de un oficial en uniforme,

Furuya-san habia bajado de nuestro automévil para seguir el ejemplo de los demis. El
cortejo imperial desaparecié velozmente detrds de una cortina de polvo. Todo el mundo se
incorporé y continué sus actividades interrampidas.

—Por qué se arrodillaron al paso del automdvil rojo? pregunté a Furuya-san con aire
inocente.

—Hay un solo automévil 1ojo en el Japdn y ése es del Mikado, me contest.
—Quién es el Mikado?
—EIl Mikado es Dios

Al pronunciar estas palabras, Furuya-san incliné la cabeza en genuflexién reverente.
Millones de japoneses, probablemente 1a casi totalidad de 1a poblacién de las islas niponas,
tenia la misma creencia. El Shintofsmo habfa invadido el pafs y apenas existfa algiin islote
de 1a secta badica del Zen, en el fondo de un bosque o en medio de un lago como el santuario
de Izu.




También habia en Yokohama grupos de cristianos protestantes que asistian a la iglesia
los domingos para escuchar las peroraciones de un pastor y entonar cénticos religiosos. En
una ocasién se reunieron en la iglesia varios centenares, entre ellos mi buen amigo el
profesor Okada, traductor de obras espafiolas —nada menos que Cervantes y los clasicos—a
la lengua de los semurayes, y catedratico de 1a Universidad de Tokio. Ante mi observacién de
que se estaba extendiendo el protestantismo en el Japén, me dijo con una sonrisa: Todos
vamos a la iglesia a aprender inglés.

En peregrinaci6n religiosa fuimos un domingo 2 Enoshima, santuario subterrineo
cavado en [a roca de una pequefia isla, unida a Honshu por medio de un puente de madera, de
longitud impresionante, En el interior, no pude ocultar mi sorpresa. Me sentf transportado a
América, antes del descubrimiento. El santvario parecia el de Pachacimac, segin las
descripciones de los Cronistas de Indias. La figura de una zorra, tallada en madera, con
grandes ubres, o0 sea la imagen de la diosa de la fecundidad, custodiaba la entrada. De los
altares pendian cuerdas anudadas, semejantes a los quipos y fragmentos de telas con signos
indescifrables. Los fieles completaban el parecido con un santuario precolombino, por la
similitud de sus semblantes y vestidos con los de los indios del Ecuador y Perd. A la salida
del santuario, saboreamos unos cuantos moiuscos gigantes —Ilamados "awabio fuku rani"—
acompafiados del tradicional té verde que produce la suprema guietud de! dnimo.

Los sitios de paseo de nuestra predileccion eran Kamakura, Miyandéshita, Hakone, Kobe,
cada uno por diferentes razones. La playa soleada de Kamakura, donde 10s pescadores ponian a
secar los liquenes para su alimento, nos proporcionaba la ocasién de hacer un poco de
ejercicio y al mismo tiempo evocar la historia del Japén, en la épocade los dictadores
militares, y admirar el gigantesco Daibutsu o Buda de bronce, cuyo gesto placido nos hacia
recobrar la confianza, pese a que no dejibamos de reflexionar en la tremenda contradiccion gue
existia entre 1as ensefianzas de Sakya-Muni y los actos de violencia inhumana ejecutados ¢n
China por los mismos hombres que se inclinaban ante la inmensa figura del dios metalico.

En Miyandshita, 1a vista panordmica desde su colina florida de cerezos era fascinante.
En las cercanias se alineaban los drboles verdes y sonreian los jardines sobre un fondo lejano
de montafias azules, envueltas en un vapor sutil, dorado por el sol. El hotel de Miyanéshits,
en ¢l centro de esa armonia terrestre, atraia a los extranjeros y a 10s japoneses distinguidos que
acudfan los domingos a gozar del paisaje y de 12 comodidad de las habitaciones que llevaban
nombres de flores y estaban decoradas con arte delicado y original.

Hakone se destacaba por sus lagos poéticos y la dulzura de su clima. Los excursionistas
japoneses, especialmente las mujeres, afiadian una nota de belleza con sus kimonos pintados
de suavisimes colores y sus peinados arquitecténicos. Con frecuencia, en los bancos de
piedra colocades en los lugares de mayor encanto panordmico, familias enteras saboreaban el
contenido de cajitas de madera de naranjo donde habia anguilas o los famosos fideos nipones,
tode un almuerzo preparado.

Kobe ofrecia una estampa distinta, Era la civilizacién occidental con sus bares, su
whisky, sus mujeres solas en busca de aventuras. Las jévenes rusas eran muy estimadas y
entre ellas se destacaba la felina y blanquisima Dussa, cuyo paso evocaba una sinfonia de
balalaikas y caballos de trineo. Pero Kobe era sobre todo un puente para Shangai, "Paris de
Oriente” como decian los europeos con un suspiro evocador. La travesia de Kobe al Puerto
chino se hacfa por la noche, a borde de una nave con sala de juego y music-hall, siempre
abwttos para diversion de los pasajeros.




En cierta ocasién me embarqué para Shangai con el fin de enviar desde alli, con mayor
seguridad, una nota reservada para mi Gobierno, sin temor de que se interpusiera la censura
japonesa. Lilegué a Shangai al anochecer por averfas en la nave y otros contratiempos. La
nieve comenzaba a caer sobre Nanking-Road cuando me puse en ¢camino para el hotel,
después de haber contratado una rickcha, o sea un cochecillo de dos ruedas halado por un joven
chino que se lanzé al trote con el brio de un caballo hacia la direccién indicada. El hotel
Cathay era uno de los mis lujosos del Lejano Oriente, En sus salones se reunfan los grandes
industriales asidticos y las familias ricas de la cindad. Sus espejos vefan pasar, con un guifio
luminoso, las griciles figuras de las damiselas chinas, vestidas de tinicas ajustadas,
entreabiertas sobre el costado para mostrar la piema escultérica, y cubiertas de costosos
abrigos de pieles, Habia un abismo entre ese mundo, flor de la industria modema, y el
numeroso pueblo chino que circulaba por las calles apresurado, inquieto y pobremente
alimentado, en medio del cual se deslizaban disimuladamente los leprosos y los mendigos.
Después de una noche de descanso, recorrf desde la mafiana Shangai, "1a ciundad gobernada por
los Cénsules”, en donde no s¢ veia sefial alguna de la guerra que ensangrentaba el suelo
chino, Las vitrinas de los almacenes del sector intemacional relucian repletas de alimenios,
trajes, conservas y toda clase de mercaderfas. En el sector francés, los establecimientos de
modas evocaban a sus similares de Paris. Sin embargo, la guerra estaba a pocos pasos. Los
soldados japoneses montaban la guardia en la entrada de Chapei, 1a ciudad mértir. No habia
un solo edificio en pie. El suelo estaba cubierto de ruinas calcinadas. Una muralla rota era el
iltimo resto del edificio de correos, donde se concentré la resistencia china en los momentos
agénicos de 1a ciudad . Las fuerzas militares japonesas desataron huracanes de hierro y de
fuego sobre sus adversarios y convirtieron Chapei en un montén de cenizas. Nunca pude
olvidar esta vision durante mi permanencia en Asia.

Furuya-san me cont6 que habia recibido malas noticias de su casa, en Shikoku, y que
estaba obligado a dejar mi servicio para unirse con su familia y cuidar de su madre enferma,
Le expresé que sentia su separacion y que me harfa falta en mis recorridos de fines de semana.
Como Furuya-san insistiera, le entregué su salario juntamente con un obsequio "por haber
sido un magnifico chofer y un leal servidor”. Furuya-san se retir§ expresindome su
agradecimiento con repetidas genuflexiones.

La vida social en Tokio era intensa en ¢sos dias. No s6lo nos invitaban las autoridades
imperiales y los Cdnsules latinoamericanos sino también los Embajadores de Francia,
Estados Unidos, Brasil, Colombia, Chile, México. Este (ltimo, el general Aguilar era una
personalidad rebosante de ingenio, buen humor y simpatfa. Todos sus actos Hevaban la
marca de la franqueza y la lealtad a sus ideas. "Yo fui uno de los Dorados de Pancho Villa"
solia decir para manifestar que no se arredraba ante nada. Cuando circulé enTokic 1a noticia
de que Madrid estaba en visperas de caer en manos de los rebeldes y de que corria peligro 1a
Repiiblica, el general mexicano fue en busca de su avidn particular, en ¢l aerédromo de la
capital japonesa, y alzé el vuelo anunciando que iba en socorro de los republicanos
espafioles. Pero, el avién no respondié al entusiasmo de su piloto y no pudo elevarse lo
suficiente, cayéndo a pocos pasos de ia pista. Ei general Aguilar sacé de la aventura ia nariz
rota y algunas contusiones, salvando su vida por milagro.

Las invitaciones de las autoridades japonesas eran aceptadas por mi con placer, ya que
me proporcionaban 1a ocasién de conocer las costumbres del pais y observar detalles de toda
clase. En una cena ofrecida en el Casino Militar de Tokio por el almirante Moriyama, aprendi
algo acerca de Ia historia y de la lengua niponas. El anciano almirante habia sido el segundo
de Togoe en la batalla de Port-Arthur, y aclard algunos puntos de ¢se hecho bistdrico. Al
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ofrecer la ¢cena a los Embajadores, llamdles Kakas, lo cual produjo una genuflexidn de
agradecimiento de los aludidos. No se alarme colega, me dijo mi vecino de mesa, la palabreja
mal sonante quiere decir en japonés Excelencia.

El principe Ichijo nos invité a su mansién, que era un verdadero museo de obras de arte,
con el propdsito de convencernos de su aprecio a la América Latina. Entre las lacas, pulidas
como el cristal, entre la sederias, los bronces antiguos y los marfiles espléndidamente
tallados, escuchamos la exaltacién de nuestros paises, formulada por labios japoneses. En
realidad, Ichijo no representaba en esos momentos el sentir de la mayoria de sus compatriotras
que, deslumbrados por las victorias de la Alemania hitleriana, menospreciaban a los pucblos
latinos y desconfiaban de ellos. En una reunidn multitudinaria, celebrada en dias anteriores,
en el Hibiya Hall, bajo los auspicios del Dai Nippon Seimentoi, partido politico de la nueva
generacitn, el General retirado Yoshitsugu Tatekawa, ante un auditorio de varios millares de
jovenes, manifestd que el Japén debia adoptar la ideologia totalitaria y deshacerse de las
doctrinas del liberalismo y del socialismo, "ya que la vida y la propiedad del pucblo japonés
pertenecen a Su Majestad el Emperador y deben ser sacrificadas si ¢s necesario por la gran
causa de la Nacién".

Mi amistad con los diplomdticos y Cénsules de Francia y los Estados Unidos y, més
aiin el origen francés de mi esposa, constiluian motivos suficientes para intrigar a la
Kagacho, o policia especial japonesa. Sucedi6 un hecho gque agravd la situacién. Un dia se
presentaron en el consulado cinco ciudadanos nipones en fila, solicitindome visar sus
pasaportes para el Ecuador. Todos eran, segiin sus afirmaciones, profesores de la Universidad
de Tokio y deseaban estudiar el fondo submarino en la costa de la provincia de Esmeraldas.
Les manifesté que, segiin la ley, yo debia solicitar autorizacién de mi gobierno y que tal
gestidn duraria, mis o menos, dos semanas, habida cuenta de la silnacién mundial que
entorpecia las comunicaciones. Los supuestos profesores arquearon varias veces sus
columna dorsal y ofrecieron regresar dentro del plazo sefialado, No dejé de sorprenderme su
aspecto militar y el lugar que habfan escogido para sus estudios, en una regién situada en las
cercanias del Canal de Panam4, llave de dos océanos y posicién estratégica en caso de un
conflicto con los Estados Unidos. Mis temores dictaron mi conducta. Entre mis relaciones
contaba yo con un amigo de toda mi confianza, profesor de la Universidad de Tokio, a quien
le pregunté algunos detalles sobre sus colegas que descaban viajar al Ecuador.

—Ninguno de ellos es profesor de la Universidad, me contesté mi amigo,

No habia duda de que se trataba de espias, en alguna misién secreta. Inmediatamente
informé del asunto a mi Gobiemo, en un comunicacidn reservada y urgente que levé yvo
mismo a Shangai para evitar la censura de 1a correspondencia que existia en el Japdn desde el
comienzo del "incidente” con China y que se practicaba mas severamente después de la
invasion de Francia por las legiones de Hitler. La contestacidn llegé en una carta por correo
aéreo que encontré abierta sobre mi escritorio consular: el Gobierno me aseguraba que los
solicitanies no eran espias y ordendbame visar los pasaportes del grupo de japoneses. La
copia de la carta estaba ya seguramente en manos de la Kagacho. El jefe Kobuchi —O-moto
como le decian los japoneses a su lengua, o sea "el honorable hombre pequefio-— que seguia
los pasos del Consul francés, emipezé a vigilar también mi residencia, aunque de manera tan
indiscreta que yo podia verle desde la ventana de la biblioteca. Un dia se presentd resoplando
en mi despacho, con aire misterioso, pidiendo hablarme a solas sobre un asunto personal.
Despugs de 10s saludos y genuflexiones de rigor, Kobuchi me dijo, con voz balbuceante:




—La policia ha recibido una carta de Furuya-san, ¢n la cual avisa que va a atentar contra
la vida de Usted, sefior Cénsul General.

Con la mayor calma, a pesar de que en el fondo encontraba el asunto divertido, pregunté
a mi interlocutor:

— ¢ Por qué motivo?
-—Porque Usted le despidié de su empleo de chofer.

—No hubo tal despido, —le contesté a Kobuchi— por lo cual deduzco que ésta es una
invencién burda con una finalidad que desconozco. Ademis, ningin ser humano, por
insensato que sea, avisa primero a la policia para cometer un crimen.

—De todas maneras, murmuré Kobuchi, 1a policia cumple con su deber, y como vsted
se defenderd, queremos conocer la marca de su revélver,

Era tan mal hilvanado el asunto que, con una evasiva, lo di por terminado, y acompafié
hasta [a puerta a Kobuchi, cuyas miradas oblicuas apenas podian ocultar su desconcierto.

Después de madura reflexién llegué a algunas conclusiones aceptables. Furuyya-san era
un pretexto. No habia escrito carta alguna. La policia querfa saber si yo estaba armado y las
caracteristicas del arma, con el fin de intentar uno de esos "suicidios™ cl4sicos que liberan de
toda responsabilidad a los verdaderos autores. Mi salud dependia de mi habilidad en hacer creer
al enano Kobuchi que el revélver existia realmente y ganar tiempo, ofreciendo darle a conocer
la marca sin HNegar nunca a satisfacer su deseo.

A fines de abril, nubes de flores de cerezo, de un color rosado, eran arrastradas por el
viento sobre los jardines y los senderos. Mayo afiadié a ese color la miisica persistente de los
grillos que parecian multiplicarse por todas partes. Habian aiin mercados en donde se vendian
esos insectos en jaulas diminutas de madera. La amah-san trajo su grillito enjaulado y lo
puso ¢n unz habitacion de la casa, explicindome que con ese hecho habiamos ganado la
proteccién de uno de los centenares de dioses que pueblan el cielo japonés. Este culto del
grillo armonizaba con ¢l arte floral o Ike-bana, que consistia en composiciones de flores y
ramas, en sabia combinacién de colores, formas y planos, simbolizando pensamientos
teolégicos, astronémicos o cosmogonicos. No dejé de hacer vibrar mi fibra poética el
conjunto del insecto cantor, la rama florida y el incienso religioso y doméstico.

Con los primeros calores del verano, que suele ser hiimedo y sofocante en Yokohama,
nos refugiamos en una aldea fresca y risuefia, Karuizawa, situada junto al créter de un volcan
extinto, el Asama, no tan perfecto como el Fuji-san, o Seflor Fuji como Ie llaman sus
adoradores nipones, pero circundado de hermosos bosques y otros lugares de excursién. Con
mi mujer y mi hijo permanecia nuestro perro guardidn, en la casita japonesa que habiamos
alguilado para toda la estacién, mientras yo bajaba a Yokohama todos los dias para cumplir
mis tareas consulares y regresaba a la caida de 1a tarde.

Descansibamos una noche tranquilamente, en la alcoba situada en el segundo piso de la
casa, cuando el perro comenzd a gruflir y ladrar furiosamente despertandonos, Inmediatamente
prendimos las luces y nos lanzamos cscalera abajo, precedidos por el perro que entré en accién
atacando a dos hombres escondidos en la sombra. Los intrusos saltaron por la ventana y
desaparecieron en la noche,
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A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, soné el 1eléfono con extrafia urgencia.
Era Manabe-san que me llamaba de Yokohama y, con voz entrccortada, me informaba gue mi
casa habia sido registrada enteramente la noche anterior y todas Ias cosas estaban
desparramadas en el suelo. No sabia quienes eran los autores del hecho y posiblemente se
trataba de un robe, por le cual me rogaba ir 1o mds pronto posible. Dos horas mis tarde pude
comprobar 1a veracidad de 1a informaci6n de mi secretario, quien hablaba animadamente con
dos oficiales de policia, uniformados y provistos del tradicional sable. Manabe-san
demostraba una extrema nerviosidad en sus ademanes, al enjugar el sudor de su frente y al
recoger los objetos y ponerlos en orden. Los oficiales de policia dialogaban con un extrafio
gesto y algo habia en su figura que me evocaba la escena de la noche anterior en la casa de
campo.

—Digales que ayer dos forajidos asaliaron mi casa en Karuizawa, le ordené a Manabe-
san

Sin mostrar la menor sorpresa ni curiosidad por este hecho, el secretario tradujo mi frase
y los dos policias la escucharon sin comentario alguno. Todos los objetos colocados nue-
vamente en su sitio, se vio que nada faltaba, por lo cual no pude formular una denuncia por
robo, pero si expresé mi protesta por la violacidn de la inmunidad de que gozaba el Consulado
General, representacion legitima y nica del Ecuador en el Imperio del Sol Naciente, ya que
estaba bien claro que mi residencia y las oficinas habian sido registradas, acto del cual tenian
Ia responsabilidad las autoridades niponas, Los policias ajustaron su cinturén con el gran
sable, hicieron las tres genuflexiones de estilo y salieron acompafiados de Manabe-san. Por la
ventana pude ver la figura enana del scilor Kobuchi que esperaba en la calle.

Los inconvenientes y las privaciones de la guerra se dejaban sentir en el Japén con
mayor intensidad cada dia. La policia habia dictado disposiciones para el black-out de la
ciudad, en previsién de posibles incursiones aéreas, y habia duplicado sus servicios de
informacién y vigilancia, con la cooperacién de los civiles, Un oficial de policia en
uniforme, con su sable que parecia estorbarle, se presentaba infaltablemente al atardecer en la
cocina de mi residencia y formulaba preguntas al personal de servicio mientras saboreaba el
"honorable ¢£". Como las costumbres niponas prohiben al amo de la casa la entrada en la
cocina, tuve que resignarme a aceptar la intrusién abusiva, al igual que todos mis colegas que
recibian la visita vespertina del agente de la ley.

La guerra cercana originaba especticulos extrafios en los puertos, a la llegada de los
barcos de China. WNumerosos desfiles de mujeres del pueblo vestidas de blanco —el color de
luto en el Japén— agitando banderitas de papel, en cuyo centro campeaba ¢l sol rojo del
Imperio, se dirig{an a los muelles donde recibian millares de cajitas de madera numeradas que
contenfa las cenizas de los soldados caidos en el frente de batalla. La distribucién de ese
correo de la muerte casi siempre coincidia con la noticia de alguna victoria japonesa. La toma
de Hankaw se tradujo en el arribo de un mayor mimero de cajitas, destinadas a guardarse en el
santuario de Shoconsha o Yasukuni-jinja, construido sobre una colina de Tokio. Desde mi
aufomodvil pude mirar una inmensa muchedumbre de mujeres gue cortian gritando "Banzai!
Banzai!" mientras agitaban sus banderitas de papel.

Al mismo tiempo, salian, de las estaciones los trenes cargados de soldados, con rumbo
al Mar de la China, para ser luego conducidos al frente, Manabe-san, con otros millares de
j6venes, fue lamado al servicio militar. En cuarenta y ocho horas estuvo preparado, vistid el
uniforme y se despidid recomendindome para su puesto de secretario a Sasamoto-san, cuyo
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aire marcial delataba su formacion en el ejército.

Los extranjeros sentian también la pesada atmésfera de guerra. Los coreanos,
encargados en el Japén de todas la faenas inferiores, se mostraban inquietos y recelosos. La
clase militar japonesa rebosaba de orgullo por sus triunfos. El periddico "Asahi-Shimbin"
anuncié un dia que las fuerzas armadas niponas habian atacado con éxito Nomohén, en
Manchukuo, destruyendo en el suelo por sorpresa mas de mil aviones rusos. Mi amigo, el
profesor de 1a Universidad de Tokio, me dijo: "Ahora no hay nada que pueda detener a los
militaristas. Veremos una politica de represién en lo interno y la agresividad en lo
internacioal. Dominada la China, le tocard ¢l tumo a otra nacién, para lo cual le ayudarin las
potencias del Eje". La opinién del Cénsul General de los Estados Unidos, en nuestras
conversaciones confidenciales, era semejante, cen ¢l aditamento de que, segiin €1, la préxima
nacion atacada podia ser su patria. No coincidia con ese pensar el Embajador norteamericano
Joseph Grew, siempre optimista y confiado en la potencia econdmica de su pais, que le hacia
invulnerable. En nuestras reuniones con el general Aguilar, ¢l Embajador Borda Rold4n, de
Colombia, el Cénsul General de Chile, Jorge Roselot, el Consejero de la Embajada del
Brasil, Ruy Guimaracs, ¢l Consul General de Venezuela, Carlos Rodriguez Jiménez, ¢l
escritor Shutensak, el escultor espafiol republicano Serra Giiell y otros amigos,
comentibamos la situacién mundial y nuestras conclusiones coincidian casi siempre: Tarde o
temprano, el Japdn atacara a 1os Estados Unidos, ya que, desde el punto de vista geopolitico,
tal hecho favorecia los planes del Eje.

La inteligencia bien informada y el juicio certero de Borda Rolddn contrastaban con la
palabra fogosa y llena de color de Ruy Guimaraes, hombre de ingenio, conservador
insuperable "que habia leido todos los libros"; pero el pensamiento de ambos coincidia en lo
referente al panorama mundial. Rodriguez Jiménez afiadia su conocimiento de los japoneses,
con cuya cultura simpatizaba hasta el extremo de vestirse como ellos, hablar su lenguna y
dirigir una revista "Asia-América" para fomentar las relaciones culturales de esas dos regiones
del mundo. Roselot nunca llegé a engafiarse acerca de las intenciones de la "clique” militar
dominante que preparaba una tremenda aventura, a espaldas del pueblo japonés, sumiso,
disciplinado y laborioso.

En esos dias leg6 al Japén una Misién Peruana, presidida por un antiguo Ministro de
Estado, el General César de la Fuente, y compuesta de mis de treinta personajes militares y
civiles que fueron recibidos por ¢l mundo oficial nipén con grandes honores. El Jefe de la
Misién, en un banquete ofrecido en el Hotel Imperial de Tokio, expresé la simpatia dei
Gobiemo del Peni a "la campafia civilizadora del Japén en China”. Tan rotunda declaracidon
me produjo inquictud por mi pais, ya que en esas palabras se veia claramente que los militares
peruanos ardian en deseos de imitar las hazafias de sus congéneres japoneses y, en el caso de
una guerra de estos ultimos contra los Estados Unidos, el Ecuador adquiriria una importancia
estratégica de primer orden por su situacién geogrifica con respecto al Canal d¢ Panami. Se
dijo que la Mision Peruana habia hecho negociaciones de compra de armamento, lo cual era
muy probable ya que existia un comercio intenso entre los dos paises, unidos por una linea
directa de vapores que hacian el recorrido entre Yokohama y el puerto peruano de Paita. Viel
peligro préximo que se cernia sobre mi pais y me apresuré a informar a mi*Gobierno sobre
las actividades de la extrafla Misidn.

La guerra era como el tif6n de septiembre que barria ciudades y campos, arrancando de
raiz miles de drboles y haciendo volar las techumbres en el aire polvoriento. Los lugares de
diversién estaban desiertos y, fuera de las casitas de 1€ de las avenidas principales, como la de
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Ginza —los Campos Eliseos de Tokio— no se notaban signos de vida. Las sesenta mil
casas de cortesanas del Yoshiwara dormian deslumbradas por sus letreros luminosos. El
barrio de Omori, con sus mansiones servidas por geishas de alla clase, mantenia ingtilmente
encendidos sus faroles omamentales, uno en cada pueria. Ya los magnates de Oriente y
Occidente no acudian a saborear el suki-yaki y a contemplar los kimonos pintados a mano,
con arte primorosos, en las danzas de las geishas, a 1a vez sabias y cindidas. Sdlo las casitas
de las virgenes, en Tamanoi, veian los dltimos visitantes de un mundo que desaparecia
rapidamente bajo el estruendo de las armas.

—Se llevaron la placa de cobre del Consulado, me informdé una mafiana Sasamoto-san,
con su sonrisa acostumbrada.
— Por qué se la llevarian? indagué.

—Creo que la necesitaba el Comité de Recolectores de Metales para la Guerra.  Ayer
escribieron una carta al sefior Cénsul General solicitando su colaboracidn en el esfuerzo
bélico que requiere el aporte de todos.

—Si van a fundir todas las placas de cobre, dentro de poco no sabremos donde estédn las
oficinas piiblicas, los despachos profesionales y demis,

Me puse a pensar en una cabeza de bronce esculpida por Serra Giiell. El artista catalin,
agradecido por un prélogo que escribi para un original y valioso Album que reunia sus
dibujos de interpretacién del pueblo japonés, decidi6 esculpir mi busto y vaciarlo en bronce
para ofrecérmelo como un recuerdo. Mi semblante metilico mostraba cierta dignidad de
senador romano, insoportable para mi; pero mi esposa apreciaba altamente 1a obra y 1a habia
colocado en el sal6n de nuestra residencia. Corrfa el riesgo de caer en manos de los
Recolectores de metales para 1a Guerra, por 1o cual decidimos ocultar el busto lo mejor
posible en un desvin de la casa. No sabemos cémo, desapareci6 un dia y nunca mds lo
volvimos a ver: tal vez un aficionado al arte lo salvé de la destruccidn o un patriota aumenté
con ese fragmento de bronce el poder bélico del Imperio del Sol Naciente.

Todos sabiamos que, tarde o temprano, tenfamos gue abandonar ¢l Japon, ya que los
compromisos politicos adquiridos por este pais con las potencias del Eje, le empujaban al
campo contrario a las democracias que representibamos. La noticia de que todos los trenes
con direccién al occidente se hallaban consignados para el transporte de millares de soldados,
nos confirmé en la sospecha de que esas fuerzas no estaban destinadas a China sino a las
posesiones norteamericanas en el Pacifico. Habia sonado la hora de la partida. Algunos
amigos vinicron a despedirnos a bordo de la nave canadiense "Empress of Asia". El sefior
Kobuchi llegé apresuradamente con un regalo —una cajita envuelta en papel de seda— y
desaparecié con la misma prisa. La emocién de 1a despedida fue tal vez 1a causa de que yo
extraviara la cajita del jefe de policia, lo que no sucedid con un limonero enano, ofrecido
como presente por uno de mis amigos japoneses, amante de las letras. El "Gaimusho" o
Ministerio de Relaciones Exteriores, me envié un funcionario del Protocolo para despedimme,
1o cual era un honor para un Cénsul General. Después de una navegacion sin incidentes
desemabarqué con mi mujer y mi hijo en San Francisco de California. Mi deber era informar
personalmente al Presidente de la Repiblica acerca de la situacidn internacional y exponerle
mis temores. Inmediatamente me trasladé a Quito y visité al Presidente Arroyo del Rio, a
quien manifesté que todo hacia suponer un ataque préximo del Japén a los Estados Unidos v,
més o menos al mismo tiempo, una invasién del Peni al Ecuador, "Le ha tocado gobernar en
un momento dificil —le dije— ya que serd el de la guerra contra nuestra patria, sin que los
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Estados Unidos puedan ayudamos porque, a su vez, serdn agredidos por el Japén™. El
Presidente me mird con ojos incrédulos. Meses més tarde, el Perd invadié las provincias del
sur del Ecuador con los mismos métodos de los agresores nazifascistas. En sus tropas utilizé
algunos soldados japoneses. No se terminaria el afio sin que el Japon efectuara su ataque

sorpresivo a la base norteamerinaca de Pearl Harbor. jPenso alguna vez el Presidente en mis
palabras proféticas o las condend al olvido?
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