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ecuerdo una tarde "q.ue embmjé mi
R soledad. Fernmando Cérdova, nieto-

del viejo y venerable Lluro, me
Namé a su casa. Antes de la comida, me di,
después de larga pausa de ayuno, un verdadero
panzazo de color, Nadie me ha de decir
critico, no o soy. Soy bebedor de suefios,
vagabundo sin tienda y, por todos los poros,
poeta y por todas las venas, ebrio hasta el
delirio. Esa tarde, sin embargo, el alcohol
vino mucho después de 1a total embriaguez
frente a 1a belleza de los cuadros de esta mujer
irreal, 4ngel de! renacimiento, figura casi
tallada en el viento que, empero, sufre de
manera inimaginable pues en sus telas hay
dolor que anega y fecunda, dolor de batalla, de
garra, de mujer, que eso ya es decir mucho,
sobre todo en esie pafs de machos folcléricos
y madres sacrificadas.

Alguna seflora gorda y catélica me decia
una tarde horrenda (por ella, lo de horrenda)
que mi cinismo es espantoso, pues consiste
en que siempre hablo de mi. Vamos otra vez
a seguir esa huella: 1a obra de Felisa se
hundié en mi, y nada recuerdo semejante, si
hablo de pintura. Claro que venero a
Kingman, profeso devocién a Dayuma, a
Miguel Varea, Iza, Romdn, Carolina, More-
jon. La pintura de todos ellos es sagrada para
mi; mas Felisa es otro cuento que trato de
contar y, ya lo ven, casi no puedo. Tendria
que ser de madrugada y estar al fondo de una
botella de vodka; entonces, manarfan los
versos, que €s lo dnico que sé hacer, Eso y
hablar hasta por las rodillas, y me jode estar
ahora balbuceante.

Los criticos, perplejos, sabios, solemnes
se acercardn a las telas para decir eso del
color, la textura, los nielados, las veladuras,
etc. yo digo sélo que Felisa es un dngel y
que me lleva al cielo: no puedo explicar de
otra guisa la emocidn sentida esa tarde que se
vistié de noche, mientras hervia la risa,
quemaba el dolor jam4s ausente, nos rodeaba
1a siempre viva soledad. Todo, mieniras la
mirada erraba de cuadro en cuadro, de vida en
vida, pues cada una de las obras es evocacin
de una ciudad inimaginable, Nueva York, por

ejemplo, o la softada urbe silenciosa y
recéndita de la Espatia de ella, que es tambijén
prefundamente mia, los tres esa tarde la
volvimos a recorrer en trenes tan veloces
como varios. Al dia signiente escribi algo
para un periédico que habia de dejar porque ya
me sabia a insipidez, a rutina y miopia.
Escribi desde el fondo de la memoria y le dije
a Felisa palabras bellas que ella habia dejado
escritas con idéntico amer en cada uno de sus
lienzos, las parejas, por ejemplo, aqueilas del
peregrinaje —peregrino, el amor, mientras la
parca silba— o esa otra en el instante de la
reconciliacién, pues en el arte amatorio es
preciso perdonamos todo, jah trampa de 1a que
tinicamente poquisimos se salvan!

Confieso que la aproximacidn de loreal a
lo real, en Felisa, no me atafie. Prefiero esa
carisima irrealidad, ese contacto con lo am-
biguo, 1o misterioso y 10 que encierra poesia
de manera fatal: esos breves desnudos, de
colores extrafios, unos terrosos —sombras
somos—, otros violdceos, como esa luz
violenta en el culo de 1a mujer. jAh cuerpos
gloripsos cuerpos que ya no son carne
lacerada, sino vida, imagen, sollozo, poesia
de veras, cantos desnudos! y, de repente, esos
drboles solos. Arboles y mujeres solas:
ambos me inspirdis el amor méis puro. Si,
esa noche, Fernando me llevé a la casa. No
daban mis pies. Ebrio de vida, de Felisa, del
amigo entrafiable, de las telas que ahora las
veia sin ver y las amaba, las retenia.

Mas como tenia que escribir estos
disparates, le rogué a Fernando que me Nevara
a ver ¢l resto de la obra que estaba por ser
enmarcada. Vi mucho, gocé serenamente,
quizds me puse en actitud objetiva, y de
pronto me hallé frente a esa mujer negra que
lleva un hijo, que parece esconderse de una
vida estipida, con la barriga encogida, el
hambre en las tripas, el dolor en los senos, la
boca, los ojos, las sienes. A veces he
pensado que fui totalmente desgraciado en
Haiti; pero reviso mis crénicas y protesto:
simplemente fue una parte de mi vida,
dolorosa si, pero asimismo época de exul-
tacién, cuando hasta la colina se llegaba el

i)




amigo desgarrado, cuando oia el tambor
poseso en la noche, cuando poesia y posesién
eran un solo hecho y una muchacha negra me
daba posada en su cuerpo, cual decia un poeia
y decia también casi lo mismo esa hetaira
negra de Petion Ville. jAh ese cuadro! ;es
Haitf, es mi vida, es la tuya, Felisa? ti me
pedias que no t¢ hiciese llorar esta tarde, y esa
otra, recuerdas, me hiciste llorar en alaridos,
mi crdneo se partia, y por eso, rehusé subir al
piso para beber una taza de té. Me ciscoen la
¢critica, solo sé que esa mujer exisie, que la
veré siempre, dolor de una raza estremecida,
pero jamas sepultada, que no busca, para
morir, lugares 16bregos, sino 1a misma tierra,
junto a los érboles, cabe la mar encinta y
deslizante, porque siento que £sa mujer de raza
negra va en busca precisamente de¢ ese mar
que ocela al pobre Haiti,

jCémo no hablar de ti, Felisa, si eres luz,

si te vuelves fragancia, si hay alas en tus
telas, si hay amor inmenso, si hay ambi-
giledad, regocijo, abandono, calma y espacio,
luz y las terribles sombras de los lunes sin
alma, de los domingos ajados, de esta vida
que a veces es bellisima como la luz en el
perfecto desnudo, y a veces una mierda,
cuando es tentacién romper 12 pigina en la
que uno ha trabajado tantas horas, o rasgar la
tela que tanto trabajo dic al artesano y tanto
dolor al artista que un dia amanece como ese
cielo color panza de burro, al decir de los
castizos!

Los dioses pulcros te pretejan y que hagas
volar las manos de los amantes en tus telas,
mientras las tuyas sigan dolorosamente sobre
el espacio, para velar los pasos de todas las
creaturas que brotan en su corazén, en flamar
tu pintura poesia queda ya en nosotros para
siempre, siempre.




