DE UN BISTROT PARISIENSE
A LA CORTE DE UN

PRINCIPE ORIENTAL

(CUENTO)
Darfo Lara

iMediodial... y de las Oficinas que ro-
dean la Plaza Rio de Janeiro, junto al es-
pléndido Parque de Monceau, funcionarios,
empleados, trabajadores de toda condicién y
catadura comienzan a llenar Ios restaurantes,
los bares y cafés de ese elegante barrio pari-
siense. En los dias de verano (persuadidos,
como en la frase stendhaliana, "que 1a sola
belleza del clima basta para la felicidad™)
buscande el sol y un poco de aire; en los de
invierno, una temperatura abrigada, una
bebida caliente, Todos anhelando encontrar
a alguien para conversar, dialogar y olvidar.
Estéin lejanas las dltimas vacaciones con sus
mil recuerdos; estdn lejanas también las
_préximas, con tantas ilusiones.
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De todos aquellos bares y restanrantes,
ninguno tan atractivo y por lo mismo tan
concurrido como el "bistrot” sobre la Plaza
y la calle Monceau, En los tristes afios que
sigunieron a la dltima guerra, cuando le fre-
cuentamos por vez primera, inexpertos es-
tudiantes, un brasero colocado en medio de
la pieza distribuia su calor de carbén a
quienes afiordbamos el sol tropical de la
tierra lejana. jRecuerdos! Era dificil acli-
matarse por entonces en ese Paris despro-
visto de tantas cosas que crefamos esencia-
les. Pese a nuestra condicién de "becarios”
y los famosos "tikets” para ¢l pan, la man-
tequilla, el azicar y aquella bebida infecta
que llamaban "café”, todo estaba racionado.




Todo y més cierto sentido de hospitalidad.

A medida que pasaron los afios, cam-
biaron los patronos y se realizaron muchas
mejoras. La cocina "a la francesa” recobré
Su reputacién. Se vio por entonces frecuen-
tarlo hasta a funcionarios de una Embajada
vecina, cuando entre sus miembros asomaba
la tipica silueta de un periodista metido a
"diplomético” que desde su claraboya pari-
siense remitfa a un diario quitefio sus "cré-
nicas de otros lunes”. Admirables por la
viveza de un estilo personalisimo; no siem-
pre muy objetivas y conformes con la rea-
lidad. Se veia también por alli a su joven
acompafiants que dejando de lado las ciencias
politicas y econémicas, prefirié los caminos
de las letras y las artes. No le falté razén,
pues ha hecho una brillante carrera.

Los parroquianos del "bistrot” de la
calle Mencean lo frecuentan ahora por su
sabroso bistec, las méis deliciosas patatas
fritas del barrio y ¢l excelente "pinard”, es-
pecialidad de los nuevos propietarios auver-
neses. Pero, hay otro motivo que atrae a
los chemes de aquel modesto lugar.

Una "clorofila” (ensalada) para el
mimero 3,
- ;Jn "calandos” (camembert) para el

- Un "yoyG” (yogur) para el 6,
- Un"pinard” para el 12,
- Tres "jus” (cafés) para el 2...

La voz deliciosa que asi lanzaba los

pedidos para sus clienies, era la de Solange,

personaje excepcional que animaba el "bis-

rot", el barrio. Una silueta cincelada como’

un Giacometti o desprendida de 1a "prima-
vera" de Botticelli. Un rostro comido por
dos grandes ojos azules; las piernas fina-
mente modeladas y que parecia nunca termi-
naban; alegre y ligera, su sonrisa se dis-
tribufa entre todos los clientes. No pensaba
seguramente que al sembrar tanta felicidad se
deja necesariamente un gran vacio.

{Por qué misteriosas circunstancias
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vino Solange a aterrizar en este "bistrot”,
cuando se murmuraba —y sus rasgos fisicos.
eran la prucba més palmaria— que habia
trabajado en el cine y doblado en algunas
escenas a la maravillosa Danielle Darrieux,
ali4 por los afios 507 Solange (pronto sus
familiares afiadieron "Solange mon ange” o
simplemente la llamaban "D-D") denuncia-
ba, en efecto, extraordinaria semejanza con
1a célebre artista de "Rojo y Negro", de
"Katya" o de "Meyerling". Como en D-D,
en Solange se podia admirar aquella alianza
de un hechizo etéreo, aquel blondo suave y
esa buena salud que reflejan sus mejillas;
flotando constantemente en su alrededor la
luz azulada de sus ojos. Los pies s6lida-
mente asentados en tierra; el pensamiento
mds cerca de las nubes y las estrellias; con-
ciliando de manera inesperada lo prosaico de
su trabajo con la amabilidad, 1a gracia que
difundia su persona. A su sonrisa imborra-
ble, se unian rasgos de sutileza de senti-
mientos y fantasia que denunciaban a una
dama pariense escapada de uno de los salo-
nes del gran siglo. Por cierta innegable co-
queterfa, parecfa descuidar un poquitin su
tocado. Dice las cosas mas simples, pero, a
veces, con una sabidurfa y un tono indefi-
nibles. Mujer hecha de pequefias contradic-

ciones, no cesa de interrogarse; no cree en

-nadie y cree en todo. Séio una persona ocu-

pa su pensamiento: su anciana madre que
termina sus dfas alld en algin rincén ol-
vidado de la Beauce, en uno de esos caserfos
alos que se va en busca del tiempo perdido.

-"Una clorofila... un calandos... un
pinard”, términos que resuenan casi como
una cancién que se prolonga. "jSolange,
mon ange, te has olvidado de mi ... D-D,
espero la adicién...” Y el bullicio, la agi-
tacién aumentaban més y més. Para todos,
Solange tiene la respuesta inmediata, el pe-
dido exacto, la sonrisa a flor de labios, la
mirada ardiente y, de cuando en cuando, un
ligero guifio a quienes consideraba como sus
preferidos o los viejos clientes que frecuen-
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taban el "bistrot" mds que por el bistec, las
patatas fritas o el afiejo pinard: por la en-
cantadora presencia de Solange.

Entre los clientes mds asiduos de
nuestro "bistrot”, de los mds entusiastas ad-
miradores de D-D, ninguno como aquel
jovencito de rasgos marcadamente orientales
y con la prestancia de un principe de Mil y
una Noches. El padre, un diplomitico
4rabe; la madre, una parisiense, conocida
artista de teatro. Se decia que era inmensa-
mente rico y que trabajaba en una impor-
tante sociedad petrolera cuya oficina estaba
en el mismo inmueble del "bistrot®, Todos
le admirdbamos por ese su aspecto de felino,
de seductor que debid hacer més de una vic-
tima. Y muy ameno, conversador, con ese
ligero encanto de uno de los personajes de la
Sagan: mitad gracia, mitad misterio. Con
un profundo sentido de las realidades; casi
modesto. "Le prince”, como le llamibamos
muchos clientes, cnando entraba en el "bis-
trot”, todos le salnddbamos; a todos respon-
dia con una ligera sonrisa. Hasta Solange
se detenia un instante para lanzarle también
vna de esas miradas de que sélo ella tenia el
secreto. Si el principe frecuentaba el "bis-
trot" —para nadie era un misterio— no era
por motivos econdmicos. Razones mds
poderosas le atraian a ese ugar. Al fran-
quear ¢sas puertas, al contemplar la silueta

de Solange, mds de una vez, la frase de,

Valéry debi6 resonar en su interior: "de tus
labios, el rayo cayé sobre mi".

Sentados en "El Scossa”, delicioso
restaurante de Ia Plaza Victor Hugo, con-
versamos esta tarde con D-D. Es su dia li-
bre y hemos resuelto cenar juntos. Lejos de
1as actividades del "bistrot”, hoy es una de
tantas chiquillas de aguel elegante barrio vy,
desde luego, atrae las miradas de muchos
transeuntes. En realidad, segiin su confe-
sién, muy jovencita, casi una nifla, habia
preparado el Conservatorio y se imaginaba
unha carrera en ¢l teatro, en el cine. Tuvo
sus primeras actuaciones prometedoras y fue
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cuando efectivamente estuvo junto a Da-
niclle y dobld algunas de sus escenas.

Pocas veces como en aquella tarde es-
tuve tan cerca de su alma y tuve la oportu-
nidad de escuchar verdades tan sencillamente
expuestas y tan sublimes de labios de una
empleada de “bistrot™. Este didlogo fué para
mi un testimonio conmovedor, excepcional,
definitivo. Por momentos, su conversacidn
se interrumpia con largas pausas. Mis que
cualquier otro, el mundo del dolor es un
mundo de silencios... Sus suefios, sus am-
biciones, muy pronto se hundieron bajo las
bombas de los tragicos dias de 1a guerra. Su
casa fué reducida a escombros. Perdié a casi
odos los miembros de su familia, Hasta el
joven aviador que le habfa ofrecido ¢l anillo
de noviazgo, desaparecié con su avién en el
Mar del Norte. Tan sélo se salvé su madre.
Desde entonces, le fué imposible seguir.su
carrera de arte. Perdid todo resorte. Le fal-
taron el 4nimo, el deseo de rabajar, de con-
quistar ¢} triunfo. Meses y meses pasé en
un estado de semi inconciencia, en espera de
la muerte, pues hasta intentd svicidarse, El
encuentro con Jean (el mozo del Café frente
al "bistrot™) vino a salvarle del naufragio.
Recobrd sus fuerzas. Jean le consigui6 este
modesto stabajoe, pero segure en el que podia
ganar decentemente su vida y ayudar a su
madre. Pronto le gustd el trabajo, el con-
tacto con la gente, con tantas personas que a
diario le manifestaban su simpatia. Todo
esto acabd por curar las heridas de su alma.
Hoy ama su trabajo, se siente casi, casi feliz
y no lo dejarfa para volver a ningiin escena-
1i0. Mi dolor lo he tomado como vn ins-
trumento de trabajo, debe decirse. ;Admira-
ble Solange!

Han transcurrido los largos dias de
Navidad y de Afio Nuevo y se han vuelto a
abrir las puertas de nuestro "bistrot”, cerra-
das en aquellos dfas de festividades. Los
clientes lo llenamos nuevamente. Pero,
hoy... todos estamos tristes. Un aire de
melancolia se respira en los rosiros. Se




habla en vo: baja, casi como quien confia
un secreto: ;Solange ya no esta! jSolange
se ha ido! ;Suefios, suefios... nada mds
cruel como los suefios que, a veces, se rea-
lizan!

Para muchos, este desenlace se hacia
sentir, Lo veiamos llegar. Nuestro joven
principe logré convencer a D-D y de regreso
a su lejano pais, como el mds precioso
recuerdo de Paris, junto a los vestidos y
_perfumes de Dior, a las vajillas y cristalerias
de Sevres y de Baccarat, a los vinos y
champafias de los viftedos m4s reputados...
se llevé a los jardines de su palacio oriental,
aquella flor de los jardines de Francia. (Se
Llev a Solange!

Pasados los primeros dias de nostalgia,
de cierto ambiente de lasitud y tristeza,
finalmente los clientes del "bistrot” —el
tiempo es el mejor médico de todos los pe-
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sares— recordando a Solange estibamos
conformes, casi felices el que haya dado
semejante salto: de su "bistrot” al palacio
de su principe. Regalo de Afic Nuevo, lle-
g4 al "bistrot” una tarjeta de Oriente, en ia
fiesta de los Reyes Magos. Era un cdlido
recuerdo de Solange para todos sus clientes
y amigos. Siguiendo sus instrucciones, el
patrén destapé no sé cuantas botellas del
mejor champafia de su bodega y todos brin-
damos por la nueva princesa de Oriente.
Aun en los aflos del pldstico y de los
robots, nadie desdefia que se realice un
cuento que pareceria de Mil y una Noches.

Chéne-aux-Dames/Nbre, 1983
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