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oes verdad que
con ¢l transcurso
del iempo se

borran los recuerdos. Por
1o menos esa borradura no
acontece en todos los
¢asos, en especial cuando
ciertos hechos han quedado
permanentemente grabados
en ¢l fondo del alma. Es
innegable que los afios
pasan con vertiginosa
rapidez y que con su paso
viene el olvido. El
momento que menos lo

CUENTO:

El Juguete

Lujs Valencia Rodriguez

esperamos hemos dejado
airas la nifiez, la juventud,
los mejores afios de
nuestra existencia, para
acercarnos peligrosamente
a los iiltimos escalones de
1a vida, cuando los
recuendos panecen
desdibujarse en la
memaoxia, mientras
algunos surgen con
inusitado vigor... Cada
dia que se escapa nos deja
una nueva vivencia de
cosas que hemos realizado,
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de deseos siempre
insatisfechos, de ilusiones
que se han marchitado o de
pensamientos irrealizables.
Todo ello va
incrementando el monton
de los recuerdos y, cuando
ellos nos hacen revivir
instantes de alegria o de
satisfacciones —que por
degracia son pacos—,
afioramos los tiempos
pasados. Pero cuando nos
traen a la memoria horas
de angustia, nos causan
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desasosiego y nos oprimen
el corazén. Por ello, no
pedemos vivir apegados a
los recuerdos porque
inclusive los que nos
rememoran momentos de
alborozo o de dicha nos
sefialan al mismo tiempo
{Jue no es posible resucitar
fo ya vivido y este
sentimiento tiene un
inevitable sabor de
amargura,

Definitivamente no
podemos vivir del pasado.

Lo que siempre
recuerdo es que las fiestas
de Navidad de mi nifiez
pasaron casi inadvertidas
dejindome un no s€ qué de
duda o de insatisfaccién.
Fueron el espejismo de lo
inalcanzable.

Son ya muchos los
afios que han pasado desde
aquellos dias de mi
infancia, pero llevo en mi
memoria 1a sensacion que
entonces
experimentdbamos quienes
éramos nifios en €s0s
tiempos.

Varios dias antes del
25 de diciembre, Ias calles
y plazas de la ciudad se
iban atosigando de jabilo.
Las tiendas y los
negocios, hasta los mis
modestos de los barrios
maés apartados y pobres, s¢
abastecian de mercaderias y
sobre todo de juguetes. La
Navidad era antes una
fiesta esencialmente
infantil y atin no se la
habia comercializado hasta

los extremos que
actualmente tenemos que
soportar.

Las familias, ricas o
pobres, se aprestaban a
festejar a sus pequefivelos,
pues la fiesta era de ellos y
para ellos. Enlas
escuelas se preparaban
actos apropiados en los
que las partes
fundamentales constitufan
la recitacién de loas o
alabanzas para homenajear
al Nifio Dios o el cantico
de versos llenos de alegria
y de promesas; se hacfan
representaciones teatrales
con motivos navidefios.
Los maestros s¢
esforzaban por exhibir,
para regocijo de sus
alumnos, el consabide
nacimiento o pesebre. En
los hogares también se
hacfan y adomaban los
nacimientos: en las casas
de los pudientes con
derroche de lujo, y en las
de los humildes con la
expresion de la sencillez,
que seguramente mejor
reflejaba la biblica realidad
del advenimiento de Jesiis.
Alrededor de los pesebres
no faltaban los juguetes
que, segin afirmaban
nuestros padres, nos habia
traido el Nifio Dios para
premiar las buenas
acciones que nosotros, los
pequefios habiamos
cumplido en nuestras casas
o en la escuela, Un carrito
de madera o de [ata, un
tambor, una cometa, una
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mufieca de trapo hacian esa
monentinea felicidad con
que lo niflos sofidbamos
en la noche de Navidad.

Recuerdo bien que
mi madre habia preparado
un pobre nacimiento cerca
de mi camastro. Lo habia
adomado con ramas de
eucalipto o de otras
plantas silvestres, con un
Poco de musgo y unas
pajitas. Habia colocado
unas pequefias figuritas de
barro mal cocido, pintadas
con colores chillones, que
representaban a algunos
animales como bueyes,
vacas, ovejas. Habia
estatuillas de unos
hombres con hibitos que,
segtin mi madre, eran los
pastores. Eran figuras,
toscamente labradas, que
debian tener sus afios,
pues habian sufrido roturas
y se veian claramente las
soldaduras caseras. El
pobre buey habia perdido
SuS Cuernos y una pata,
pero todavia cumplia su
funcién navidefia. Conoci
esas estatuillas desde que
tenia uso de razdn y mi
madre las guardaba, segin
después pude darme
cuenta, con especial
esmero, en un cajén de
madera, donde atesoraba lo
que en mi casa era lo mis
apreciado: viejos recortes
de periGdicos, alguna
revista, fotografias
estropeadas por el tiempo,
algunos vestidos
completamente
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deteriorados por el uso, un
antigyo reloj de pared que
nunca se lo puso a
funcionar, una cajita que
dizque contenia las joyas
de mi madre y que afios
mids tarde comprobé que en
ella apenas habia unos
collares y pulseras de
aquellos que expenden
como baratijas los
mercaderes ambulantes.
Ese habia sido su preciado
joyero. Las verdaderas
joyas que mi madre habia
logrado reunir en su
juventud habian sido
vendidas o empefiadas
hacia mucho tiempo, para
afrontar situaciones de
penuria.

Pero lo importante
€ra que en esa noche tenia
mi nacimiento. Habfa
sido preparado
especialmente para mi a
fin de alegrarme en la
noche de Navidad.
Alrededor de 1as ramas de
plantas silvesires, entre las
que sobresalian las de
eucalipto, mi madre habia
pegado en la pared algunas
imigenes de Jesiis, la
Virgen Maria o de los
santos de su devocion, En
1a noche del 25, aparecia la
figurita del Nifio Jesis,
una estatuilla de madera
barnizada, con el rostro
sonriente y sonrosado, con
una especie de falda larga
de una seda descolorida y
deshilachada que ya no
podia ocultar los afios
transcurridos. Este

conjunto constitufa lo que
podia ser el coro que
refulgia en la miseria de
nuestra casita, compuesta
apenas de un simple cuarto
¥ una pequefia cocina
adyacente. Una cama
donde dormian mis padres;
un estrecho camastro para
mi, una vieja mesa central
donde habia —segiin
creo—— uno o dos floreros
de pldstico siempre vacios;
dos o tres sillas de
mimbre, desvencijadas,
con los espaldares
agujereados; un sof con
su tapiceria descolorida y
en jirones; una especie de
cémoda o baiil antiguo
—otra reliquia familiar—
donde se guardaban las
prendas de vestir, el cajén
«e madera con los tesoros
de la familia y otros
objetos: he alli los
muebles de nuestro hogar.
En el cuarto colgaba desde
el techo una sola bombilla
de escaso voltaje que
pretendia iluminar toda la
habitacién. En la cocina,
donde siempre comiamos
sentados sobre cajones de
madera, nos
alumbribamos con la
misma bombilla del
cuarto, pues cuando la
necesitdbamos por la
noche 1a llevibamos con
nosotros, ya que para ello
estaba provista de un largo
cordon eléctrico.

Ese era el hogar de
mi niflez, desde donde
todos los dias salia muy
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temprano para ia escuelita
de mi barrio de San Juan.
Mi padre, pintor de
profesidn, hacia todos los
esfuerzos posibles para
ganar algin dinero a finde
sostener los gastos de la
casa. Mi madre ganaba
también algo en obras de
costura que algunas
vecinas —genie también
pobre y sin recursos— le
encargaban de vez en
cuando. Asise
desenvolvia la vida de mi
casa, donde a diario faltaba
dinero para atender aun las
necesidades més
apremiantes.

Han pasado muchos
afios desde entonces. La
casa donde se desarrollé mi
infancia ha desaparecido.
El barrio se ha
transformado por
completo. Se han abierto
otras calles, todas
pavimentadas o
adoquinadas, y ahora las
casas disponen de agua
potable y canalizacién,
SErvicios que entonces eran
lujos desconocidos. Se
han construido nuevas
viviendas que seguramente
reunen las condiciones
indispensables de
comodidad que antes eran
inexistentes, El barrio
actual ya no es el barrio
donde yo vivi y al que
tanto amé.

Tendria en aqueila
Navidad quizé ocho o
nueve ailos, pero recuerdo
perfectamente 1o que
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acontecio esanoche. A
pesar de que la casita, en
que mis padres arrendaban
esa habitacién, estaba
bastante alejada de las
calles principales, pues a
ella se llegaba por un
acceso de tierra
simplemente aplanada,
repercutia hasta alli el
bullicio de la Navidad.

Comimos muy
temprano, como de
costumbre,
aproximadamente a las
siete de la noche. Para
solemnizar el
acontecimiento navidefio,
sin duda, era la primera
vez —que yo lo recuerde—
que mi madre habia
preparado un apetitoso
pollo con arroz, en lugar
de la acostumbrada taza de
agua de raspadura que la
mezcldbamos con
“méchica” para hacer
nuestro suculento "chapo”
nocturno, Claro que
aquella fue una comida
muy especial.

La conversacién
entre mis padres giraba,
como acontecia
frecuentemente, sobre las
necesidades de la casa. Mi
padre comentaba sobre su
trabajo:

—Durante estas
fiestas es imposible
conseguir algo. Todos
estdn preocupados por la
Navidad, Después de la
pintura de la casa de 1a
calle Ambato, hace ya més

de quince dias, no he
tenido nada que hacer. El
contratista Andrade, quien
ma4s trabajo me ha dado,
tampoco ha conseguido
cbras. Es unamala
época..,

Y mi madre, en una
especie de queja y de
conformismo con la
situacién, coments:

—Son ya tres
semanas que la comadre
Rosario no viene a retirar
la falda que me mand6 a
componer. Y son diez
sucres que tenemos alli.
Anteayer me dejaron una
bata para achicar. Pero
€50 no pasa de tres
SUCTES. ..

Como recobrando la
esperanza, mi padre
afadié:

—Quizi después de
1a Navidad se encucntre un
poce de trabajo... Sino,
tendremos que empefiar
algo... Pero ya no nos
queda nada de
importancia... Quiza tu
méquina de coser...

Mi madre, para quien
su méiquina era el
instrumento de su trabajo,
replicé:

—Pero, jcudnto
podriamos sacar por elia?
Como es méquina antigua
y manual, don Andrés nos
dard muy poca cosa,
Quiz4 unos quince o
veinte sucres...

—De lo que me
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alegro —volvid a
comentar mi padre— es de
que por lo menos hemos
podido pagar un mes de
arriendo. Ahora sélo
debemos dos. ..

El ruido de los
chicos que jugaban afuera
me hizo recordar la fiesta
navidefia. Después de
comer, mi madre habia
iniciado las oraciones del
iltimo dia de fa novena del
Niflo, oraciones que,
durante esas nueve noches,
seguiamos con devocién
junto al pobre pesebre
hogarefio.

De repente,
terminado el rezo, cuando
nomalmente debia
acostarme, me sentf triste,
invadido por una tristeza
infinita, como la que
inunda a quien ha perdido
lo que nunca tuvo.

-—iPapa! ;Papi!
Jpor qué el Niflo Jestis no
me ha traido un juguete?

Mi padre se
sorprendi ante la
repentina pregunta mia.
Me miré con sus grandes
0jos que denotaban
desconsuelo y me replicé
prontamente:

—Toflito, vos tienes
todo: tus padres que ¢
quieren, que te cuidan y
que te mandan a la escuela
para que aprendas muchas
cosas iitiles y seas mas
tarde un gran hombre,
orgullo de la familia. Ni
1 mama ni yo hemos
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tenido la suerte de terminar
la escuela. Vos la tendris,
como la tiene también tu
hermano. Tienes salud y
una casa donde puedes
vivir cémodamente.
Tienes comida, Otros
nifiitos de t edad no
tienen nada, ni siquiera
una pequefia parte de lo
que nosotros tenemos, No
importa que hoy no tengas
juguetes. Ser4 otra vez,
En tu vida tendras muchas
Navidades y Dios te dard
muchas cosas hermosas,
Ademis, en la escucla te
dieron una bolsita de
caramelos, unos
cuadernos, lipices y un
borrador. ;Qué mas
quieres? Eso que te han
dado te servird mucho,

mis que los juguetes. Ya
verss. .,

El razonamiento de
mi padre no logré
CONVENCerme:

—S8f{, papa. Pero
quiere un juguete. Todos
los compaficros de la
escuela tiznen juguetes.
iPapd! ;Yo también
quiero un juguete!

Mi madre crey6 del
caso intervenir:

—Los juguetes,
Toflito, no hacen la
felicidad de los nifios.
Tienes que pedir a Dios
que dé trabajo a tu papd
porque asi tendremos
dinero para comprar
muchas cositas, hasta para
juguetes. Ya vez como tu
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hermanito mayor, por ser
buen estudiante y porque
pidié a Dios con mucha
fe, tiene ahora una beca
magnifica. Mafiana, por
1a Navidad, saldri de su
internado y estard aqui
contigo. Vendré a pasar el
dia con nosotros.
Prepararé un almuerzo que
te vaa gustar... Tevasa
lamer hasta los dedos...

Nada podia hacerme
cambiar en mi
determinacién:

—Quiero un juguete.
Nunca lo he tenido.
Mam4, yo también he
pedido a Dios, pero Dios
no me ha oido. El no me
quiere...

Mi madre palideci6.
Se sobresali:

—iAy, Jestis! No
digas esas cosas, hijito.
Te perdono porque eres un
nifio y no sabes lo que
dices. Dios nos escucha
todo. El nos cuida y nos
da salud. El es muy
bueno con nosotros...

1 Qué harfamos en nuestra
vida sin Dios?

—Mami, jquiero un
juguete...!

Recuerdo que, ante 1a
imposibilidad de conseguir
mi propdsito, comencé a
lloriquear. No tenia
ningudn otro recurso para
convencer a mis padres.
me sentia defraudado,
impotente. Creo que fue
mi padre quien encontré la
solucién. Dijo a mi
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madre:

—Me parece que lo
podrias llevar a la Plaza
Grande para que le
compres alguna cosa...
algiin juguetito pequefio
del que se aficione
Tofito. ..

—Pero, Anibal
—recuerdo que replicé mi
madre— solo tengo los
ochos sucres que me diste
para el almuerze de
mafiana. ..

—;Qué vamos a
hacer! Con que no gastes
todo... Algo se puede
CONSEZUIr con unos tres o
cuatro sucres. Ya veremos
qué hacemos mafiana,

Mi madre me tomé
de la mano y salimos
hacia la Plaza Grande,
donde durante 1as fiestas de
navidad se podia conseguir
cualquier cosa, juguetes y
objetos de poco valor,
buscapiés, petardos,
rollitos de serpentina,
frasquitos de perfumeria
barata, agua de colonia.
En los portales del Palacio
Arzobispal y del
Municipio habia puestos
de venta de esas baratijas.
Se los llamaba
comiinmente "cajoneras”
porque las mercancias eran
transportadas en cajas de
cartdn de diferente tamatio
y los puestos de venta eran
atendidos por mujeres del
pueblo, generalmente
propietarias del negocio.
Ellas eran las "cajoneras”.

Liegamos al bullicio
de la Plaza. Apenas se
podia transitar por los
portales. Aparte del
espacio que ocupaban las
“cajoneras”, donde se
exhibian las mercaderias de
venta, circulaban mucha
gente de toda edad y de
distintas clases sociales o
econdémicas, ya sca para
adquirir alguna bagatela o
ya para entretenerse
mirando o que se ofrecia y
1al vez haciendo cilculos
mentales sobre 1as propias
posibilidades econémicas
para afrontar las fiestas
navidefias. Sin
preocuparse por la
seguridad de nadie, chicos
y grandes hacian explotar
petardos, cohetes o
camareias, pero sobre todo
los buscapiés, que
provocaban las delicias
especialmente de los
pequefiuelos.

Mi madre cbservé
los juguetes en varios
sitios, Negociaba
seriamente con las
vendedoras. Cogido de su
mano, escuchaba yo que le
pedian diez, doce, quince
sucres por carritos de lata,
tambores, cornetas... Al
fin, prestd especial
atencién a unos perritos de
goma. Me parecié que la
vendedora le pidi6 cinco
sucres o algo asi, Mi
madre regated y recuerdo
que la compra se concreté
€n cuatro cincuenta, Me
pregunté si me gustaba el
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juguete. Claro que si.
Era un juguetito que
finalmente iba a ser mio,
solo mio. Mi corazén
saltaba de gozo. Mi madre
comprd el perrito de goma
que, al apretarlo por la
barriga, sacaba por el
hocico una lengiiita roja, y
simultineamente, sonaba
un silbato colocado en la
parte inferior del
animalito. Mi madre,
ademd4s, gastd cincuenta
centavos en una bolsita de
colaciones también para
mi solo. Yo no cabia de
felicidad. Con mi perrito
de goma y mi bolsita de
colaciones regresamos a
casa. Apresurdbamos el
paso, pues yo queria
mostrar a mi padre el
juguete que era mio. Yo
era otro. Dios me habia
escuchado... Mafiana
compartiria mi dicha con
mi hermano que debfa salir
de su internado para pasar
con nosotros la fiesta de
Navidad,

Cuando llegamos a
casa, mi madre orgullosa
de sus adquisiciones, las
mostré a mi padre. Le
informé sobre lo que
habian costado, luego de
pedir las rebajas
consiguientes, y le dijo
que ain le quedaba algiin
dinerillo para ¢l almuerzo
del dia signiente. Estaba
tan contenta... Apretd
varias veces al perrito de
goma para que mi padre
también compartiera la
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alegria que le embargaba.
Pero, de repente, el perrito
enmudecié. Ante el
asombro de todos, mi
madre comprobo que la
Iengiiita se habfa roto. Al
volver a aplastarlo, ¢l
perito ya no hacia la
iinica gracia que nos
divertia y, por supuesto, el
silbato quedé silencioso.
iQué espanto! ;Para qué
me servia el juguete, mi
inico juguete? Yano
sacaba la lengua ni
silbaba. Era un juguete
muerto, acabado, jMi
tinico juguete! Debi
transformarme porque
senti que algo me oprimia
en la garganta. Me faltaba
la respiracién. Queria
llorar pero mis 0jos,
completamente abiertos
ante lo incomprensible, se
resistian a derramar
l4grimas.

Mi madre debié
comprender mi angustia.
Se puso nuevamente su
raido abrigo, cogié su
cartera v, diciéndome un
simple "Espera...” sali6
del cuarto,.. Contemplé a
mi padre. Guardaba
silencio. Compartia
conmigo el vacio que yo
sentia. No me dirigié
ninguna palabra, Cogié el
viejo libro sobre 1a vida de
los santos que leia
frecuentemente. Se coloco
los anteojos y comenzé a
hojear... Pero no lefa,

Yo sabia cuando é} estaba
preocupado.

Completamente
entristecido, sin saber qué
hacer, me senté en mi
Camastro a csperar: ..

A los veinte o treinta
minutos volvié mi madre
jadeante, pero con el rostro
lleno de alegria. Sin decir
nada, sacé de su bolsillo el
juguete y me lo entrego:

—iAplastalo!— me
dijo.

Con cierto temor, lo
aplasté y de nuevo el
perrito sacH su lengua
rojiza y sond el silbato.,
No dudé: mi madre habia
comprado otro juguete,
Pero jcon qué dinero? Mi
padre debi6 pensar lo
mismo. Comprendiendo
sin duda nuestra inquietud,
ella se apresuré a
explicarnos:

—Fui al mismo
Iugar. Habia mucha gente
que compraba... Agamé
uno de los perritos,
comprobé que funcionaba,
pregunté el precio y,
cuando la vendedora
atendia a otras personas,
sin que nadie se diese
cuenta, coloqué en el
mostrador ¢l perrito que
tenfa en la otra mano...
Agradeci a la vendedora y
le dije que el juguete era
muy caro. Me alejé
rdpidamente. nadie pudo
ver el cambio que
ocurrié... Dios me
perdonar4, pero El sabe
que somos pobres...

Mi padre apreci6 la
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alegria que los tres
—especialmente a mi—
nos causaba esta pequefia
maldad. Nos sonrié y
movié sucabeza... Lo
importanie era que otra vez
tenia mi juguete. ;Mi
unico juguete! De nuevo
renacié la alegria en mi
coraz6n. Corrf hacia mi
madre. La abracé por el
cuello y, lleno de jiibilo,
1a besé.

—Gracias, mamila,
gracias... Que Dios te
paguoe... Y dirigiéndome a
mi padre:

—Gracias, papd. ..

El juguete es muy lindo,
me gusta mucho...

—Bueno, hijito, ya
ves que Dios es siempre
buenc con nosotros. ..
acotd mi madre con una
amplia sonrisa en sus
labios.

Coloqué mi perrito
de goma y mi bolsita de
colaciones junto a mi
almohada. Los contemplé
largamente... Fue lo
iilltimo que recuerdo de
aquella noche, Guardo
todavia en mi memoria, a
pesar de los afios que han
pasado desde entonces, la
tristemente agradable
sensacion con que me
adormeci.

Al dia siguiente
—25§ de diciembre—-,
antes de las siete de la
mafia ya estaba despierto.
Mi madre andaba de un
lado a otro arreglando las




asuntos culturales

cosas. Senti que preparaba
el agua de raspadura,
nuestro desayuno
habitual... me incorporé
en mi camastro. Siempre
hacia frio a esa hora. pero
no lo sentf como los otros
dias, cpando debia
levantarme rdpidamente
para ir a Ja escoela. Hoy
era un dia de fiesta. Fiesta
universal de paz, de amor
y alegria. Durante la
noche habia ya nacido el
Nifio Dios y todos nos
alegribamos porque El nos
habia traido el consuelo y
las riquezas del espirit...
Nos prometia el Reino de
los Cielos. Este era un
dia diferente a todos los
demés. Era Navidad.

En mi cabecera,
junic a mi cara, estaban
mi perrito y mi bolsita de
colaciones. No los habia
tocado. ;Cémo los queria!
ijEran mios! Pensaba que
mostraria a mi hermano
mi lindo juguete y con €l
compartiria mis
colaciones. Estaba seguro
de que é1 me contaria su
vida en el intemado. Me
hablaria de sus estudios, de
sus travesuras, de la
disciplina que alli existia.
Me informaria acerca de
sus compafieros, de sus
planes para el futuro.
Creia que yo debia narrarie
mis pequefias alegrias. Le
diria que mi escuela es
pobre, que muchas veces
mi profesor no iba a

clases, que tenia muchos
compafieros... Pero sobre
todo le mostraria mi
Jjuguete.

Con mucha
precaucion, cogi mi
permito... ;Qué lindo era!
Lo aplasté y sacé la
lengiiita. .. rojiza... como
la primera vez... y sond el
silbato... Y. con mucho
cuidado, repeti el aplastén
muchas veces;
contemplaba como
siempre la lengua se
extendia y se contraia..,
Era mi juguete... Pero,
como acontecio la vispera,
enmugdecid repentinamente
y no salid 1a lengua...
Si... Aungue no queria
dar crédito a mis ojos,
comprobé que volvid a
romperse la lengiitilla. ..
El perrito quedd
silencioso, sin lengua,
muerto, ¥ 1odo ello en mis
propias manos, antes de
que llegase mi hermano.
Contemplé ¢l juguete con
cierta angustia, a veces
con un poco de rabia, de
rebeldia ante lo imposible.
A modo de explicacion,
pensé que podia tratarse de
juguetes muy guardados,
por lo cual dejaban de
funcionar al poco
tiempo... iMi dnico
juguete! Me entristect...
No, ahora ya no tenia
ganas de llorar.., Emla
impotencia ante lo
imposible, ante lo
insuperable. Nada, nada
podia hacer.
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Si, lo recuerdo como
si fuese hoy, aunque desde
entonces han pasado
muchos, pero muchos
afios... Yano tenia
sentido 1a Navidad ni la
venida de mi hermano
(Perdi entonces la dnica
ilusién de mi nificz? No
lo s€. Pero senti que,
Jjunto ¢con mi perrito de
goma, algo en mi vida
habia muerto para
siempre. Algo que,
durante toda mi existencia,
nunca podria recuperar,
$i, Porque esa mafiana,
en el humilde y estrecho
cuarto donde transcurrié
mi infancia, senti que algo
de mi se desprendid, algo
que jamis volveria a tener.
{Fue acaso la sensacién
que s¢ experimenta cuando
desde el fondo del alma se
aleja 1a esperanza para
nunca mis volver?
Tampoco lo sé. Pero un
s6lo pensamiento me
atormentd desde ese dia:

—¢Por qué Dios es
tan malo conmigo que me
quita lo que yo m4s
quiero? jpor qué? ;Por
qué no me ama como a los
demis?

Tomado de s Ubro
"Entra la luz v el crepisculo”




