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El Crepusculo Céltico
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Dermot Healy

premio,

Las conferencias que reproducimos a continuacion, fueron sustentadas por el
escritor irlandés Dermot Healy en la Academia Diplomética “Antonio J.
Quevedo", el jueves 14 de diciembre de 1989. Healy ha escrito varias obras para
teatro, guiones para cine, cuentes y novelas. Entre ellas: Desgracia desterrada,
Peleando con sobras y La cancién de la cabra. Es ganador del premio Hennessy
para autores de novela corta inglesa por dos ocasiones (1976 y 1982). Durante el
Festival de Teatro Irlandés de 1980, la obra dirigida por Healy obtuvo el primer

Al terminar las conferencias, ¢l escritor irlandés tuvo oportunidad de dialogar
con escritores ecuatorianos que fueron especialmente invitados por la Direccién
General de Relaciones Culturales del Ministenio ¥ 1a Academia Diplomética.

asta fines del siglo XIX no
H teniamos literatura de algiin

valor escrita en Irlanda. Sin
embargo, debido a 1a basqueda de una
identidad politica surgié un nuevo inte-
rés especialmente entre anglo-irlandeses
que escribieron sobre antiguas sagas ir-
landesas y poesia lirica.

Nuevamente hay esta anomalia, que
hayan sido los anglo-irlandeses en vez
de los oriundos patriotas irlandeses los
que consten en 1a primera literatura de
Irlanda, que en parte cred una nueva
conciencia irlandesa revolucionaria
conocida como ¢l Crepisculo Céltico.
En algunas escuelas de pensamiento la
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revolucion de 1916 no hubiera ocurrido
sin el Crepdsculo Céltico. Adn mds ra-
o es el hecho de que el camino de re-
greso a la libertad literaria en inglés,
que por muchos afios fue olvidado, haya
sido hecho en Céltico.

Los mitos irlandeses fueron nueva-
mente explorados, especialmente las
historias de los cantos liricos de la
Fianna, una banda de guerreros pre-cris-
tianos de quienes el mitico Fienn Mac
Cumbhail fue el lider. Una figura central
en la literatura es Qisin, hijo de Fienn
que fue secuestrado por Niamh del Ca-
bello Dorado a la Tierra de la Juventud
en donde pasé 300 afios sin envejecer.
Vuelve en 1a era Cristiana a una Irlanda
no heroica y todos los afios le caen en-
cima. Conoce a San Patricio, el santo
patrén de Irlanda y coenta sobre sus ha-
zaflas de la Fianna y la compara con la
era Cristiana —como desventaja para
las glorias pasadas—. Los lugares tan
amorosamente nombrados, son un rasgo
caracteristico, como ocurre en toda Ia
poesia irlandesa y era una caracteristica
del joven Yeats.

Los nombres de los iugares en Ir-
landa son como Historia suspendida,
como prehistoria, son el idioma irlandés

en su mejor forma.
También entre los héroes nueva-

mente descubiertos estd Cuchulaiin, un
héroe muy admirado por Yeats quien
defendié la entrada en Ulster de todos
los enemigos. Aun cuando habia caido,
los invasores no se le acercaban hasta
que un cuervo se posara en su hombro,
La forma estdndar de la primera narra-
tiva de la literatura irlandesa fue el
cuento en prosa. Estos cuentos fueron
un entretenimiento aristocratico, prédi-
gos en fantasia, y muchos son grandes
logros literarios. Narraciones en verso
aparecen relativamente tarde. Las dos
formas fueron nuevamente revividas
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para tratar de crear una literatura nacio-
nal, comparada a la inglesa.

Un grupo de escritores, incluyendo
a Yeats, la Dama Gregory, Synge, Pan-
haraic Celum, James Stephens, y mu-
chos otros, instigaron un movimiento
alrededor del afio 18%0 conocido como
El Crepiisculo Céltico. Esta literatura
aunque fue escrita en inglés, en princi-
pio dependia en el pensamiento, de las
costumbres y la tradicién literaria irlan-
desas. Yeats y 1a Dama Gregory fueron
los principales v tuvieron éxito al fun-
dar el Teatro Abbey que es el nuevo
Teatro Nacional de Irlanda. Ellos fo-
mentaron a varios dramaturgos como
Sean O'Casey y Synge, quien escribié
las dos obras famosas El Playboy del
Mundo Occidental y Viajeros hacia el
Mar, respectivamente. Las dos obras
expusieron la rigueza del idioma vivo y
usado por los ciudadanos de las islas
Aran. Las islas Aran estdn situadas en
Ia costa occidental de Irlanda en el
Atléntico y ahi se habla el irlandés y el
céltico hasta la presente fecha.

Synge, quien era enfermizo de na-
turaleza, desafortunadamente murid
joven, Sin embargo, sus dos obras tu-
vieron un profundo efecto en dos escri-
tores europeos totalmente diferentes:
Kafka pensé que el Playboy era una
obra extraordinaria, mientras que Lorca
cit6 directamente de Viajeros hacia el

Mar, en su obra Bodas de Sangre como
un ejemplo de 1a terca habilidad que tie-
ne €l espiritu humano para perdurar:
"Ellos me han dejado. ;Que mas puede
hacerme el mar ahora? Otra mujer pue-
de ir a la ventana y mirar el regreso de
sus hijos, pero yo no".

La Dama Gregory era una pariente
lejana de la Reina de Inglaterra. Se su-
mergi6 en el idioma cotidiano de la vida
irlandesa y escribi6 varias obras folcls-
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ricas que tuvieron mucho éxito entre el
pueblo. Aqui hay otra anomalfa de las
condiciones Inglesas e Irfandesas. La
Dama Gregory a pesar de su titulo, y de
ser acomodada, escribié obras que atin
se interpretan en Irlanda. Sus traduc-
ciones de poesia irlandesa eran tan bue-
nas que hasta Joyce insertd en labios de
un personaje de su famoso cuento corto
Los Muertos (filmada por John Houston
antes de su muerte).

Usted me ha quitado el Este
Usted me ha quitado el Oeste

Y para mi gran pesar

Temo que usted también me haya
quitado a Dios.

La llamada Poesfa Céltica con sus
aires misteriosos y de pequefios duendes
{como ¢n los cuentos de hadas) se hicie-
ron muy populares en Inglaterra, espe-
cialmente a través del trabajo de Yeats
que caminaba por pequefias parcelas y
caminos de la campifia recogiendo los
cuentos de la gente del campo. En esta
empresa,-a Yeats muchas veces le con-
sideraban raro y hasta simplén, no solo
los campesinos sino también los lite-
ratos. Pero volver a contar cuentos anti-
guos en un estilo agradable, segin lo
que ha escrito Benedict Kiely, "parece
un buen ¥rmino entre lo deseado y Io
posible™.

Entre la Dama Gregory y Yeats se
hizo presente la literatura saga, €l cuen-
to folclérico se revivid en la ficcion y Ia
prosa irlandesa, escrita en inglés; volvié
a emerger por primera vez desde co-
mienzos del siglo XIX cuando aparecie-
ron Marfa Edgeworth con su obra Cas-
tillo Rackrent y ain més importante,
William Carleton con su obra Rasgos ¢
Historias de los Campesinos Irlande-
ses. Desde comienzos del siglo XX la

historia corta irlandesa modema saltd a
primer plano, empezando con George
Moeore y continuando con Frank
O'Connor, Sean O'Faelian y Liam
O'Flaherty. Muchos comentaristas
criticos tienen la idea de que los irlande-
ses, como los rusos, tienen una capaci-
dad especial para escribir cuentos cor-
tos. Frank O'Connor hasta dijo que
James Joyce pudo haber perdido su ver-
dadera vocacién cuando en vez de
escribir un cuento corto terminé en una
novela extensa como Ulyses.

Pero la forma es la caracteristica
mds comin de la escritura irlandesa y
debe su rejuvenecimiento al Crepisculo
Céltico donde surgié como una historia
corta, mitolégica y lirica para después
cortar sus velas. En manos de James
Joyce, se convierte en una leccidn de
realismo,

En poesia a principios del Siglo
XX, la musa Céltica era buscada con
afan. El Celta era considerado como un
profeta 0 mago. La naturaleza Céltica
era conocida como apasionada, locuaz y
mégica. Estos eran los nuevos epitetos
para el irlandés pelirrojo, en vez de los
viejos epitetos de hablador, bullicioso,
borrache y violento.

Yeats cuando defendia a la tradi-
cién irlandesa, comenzo a escribir obras
y poemas con los que intentaba recargar
el siquico irlandés con los vigjos y pu-
10§ conceplos heroicos, El buscé lo co-
miin y le dio un tono aristocritico para
asustar al filisteismo de su propia clase
y a la piadosa ignorancia de los Catd-
licos. Yeats se renové en Irlanda como
Oscar Wilde se renové en Inglaterra...

El intelecto del hombre tiene que
escoger

entre la perfeccién de la vida, o la del
trabajo
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¥ si escoge el segundo debe rechazar
una divina mansién en plena
obscuridad.

Hizo propaganda, dio discursos,
pidié fondos, administré e hizo politica,
todo en nombre de su visién del "irlan-
dés indomable”.

Escribid que un poeta es:
"Un hombre que vive con toda since-
ridad, o mejor dicho, mientras mejora
su poesia, su vida es ms sincera. Su
vida es un experimento de vivir y los
que le siguen, tienen el derecho de sa-
berlo”.

A tavés de su experimento, Yeats
no dudé en tratar de ser objetivo. Desde
el principio expone su credo en el poe-
ma El Pescador, donde ve con claridad
1a oposicion literaria a su exposicion del
hombre comiin.

El Pescador

Quizds pasaron doce meses
desde que comencé

a sentir desprecio de este piiblico
imaginando a un hombre

de cara pecosa y asoleada

con ropa Connemara gris
trepdndose a un lugar

donde hay piedras bajo la espuma
y en la parte interior de su mufieca
las moscas van con la corriente:
Un hombre gue no existe

un hombre que es solo un suenio
grité: "Antes de envejecer

le voy a escribir un poema frio

y apasionado como ¢l amanecer”.

Seamos Heaney escribié, "lo que
Yeats ofrece a los escritores como
ejemplo de trabajo, es esfuerzo y per-
severancia”. El prueba que la reflexion
puede ser intensa hasta que se vuelve si-
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nénima con la inspiracién. Sobre todo
nos recuerda que el arte como forma
creativa es lo que incentiva a la civiliza-
ci6n. Pero a la larga, a pesar de las gran-
des pretensiones del arte, el antista y el
piblico dependen de la tienda de trapos
y huesos del corazén.

Pero Yeats, a pesar de. su poesia y
obras patridticas, no estaba listo para la
rebelién de 1916, lo que resulté en el
Estado Libre de Irlanda en 1922, Elno
estaba de acuerdo con la viplencia, a pe-
sar de que muchos de sus poemas elo-
gian Ia violencia de sus héroes miticos y
le chocd saber que mucho de lo que ha-
biz escrito fue usado por los nacionalis-
tas irlandeses como parte de su inspira-
cidn...

"tQue mis palabras hayan enviado
a log hombres a las calles?" —dijo—
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Un grupo de irlandeses nacionalis-
tas hizo una rebelién en Dublin en plena
Primera Guerra Mundial bajo el mando
del poeta y profesor Padharic Pearse, y
¢l marxista escocés James Connolley.
Debido a que la revuelia se llevé a cabo
durante Ia guerra de Inglaterra en el ex-
terior, los comentaristas ingleses dijeron
que Irlanda habia apufialado a Inglaterra
por Ia espalda, y asi, la mala fortuna de

Inglaterra se convirtié en buena fortuna
para Irlanda.

La revuelta en 1a semana de Pascua,
—que fue condenada por 1a mayoria del
pueblo irlandés, y fue hecha por un pe-
queiio niimero de personas-— fue un de-
sastre total. Pero los ingleses, apurados
por apagar la revuelta, asesinaron a los
12 lideres pocas semanas deéspués de su
derrota. Esto causé una ruidosa protes-
ta. Se decia que Connolly que habia si-
do herido al ocupar la Oficina Postal
General habia sido ejecutado cuando es-
taba sentado en una silla de ruedas, Las
noticias de la revuelta y los asesinatos
fueron hasta los Estados Unidos, a pesar
de que este pais siempre ha side can-
teloso, y aiin lo es, y no quiere interferir
en los asuntos domésticos de Inglaterra.

Estos asesinatos fueron la causa pa-
ra formar el-gobierno altemo de Sinn
Fein y una guerra de guerrilla contra la
fuerza odiada de los Negros y Cafés,
una fuerza odiada formada por soldados
britdnicos desempleados. A pesar de
que era un ejéreito, se los llamé reser-
vas policiales y desde entonces y hasta
ahora no querian admitir piblicamente
que habian entrado en una guerra con
Irlanda.

Yeats que conocia a los que habian
sido asesinados en 1916, y era gran
amigo de la Condesa Markievic, la
primer Ministro de Trabajo en el Parla-
mento Alterno (basado totalmente en ¢l

Inglés) tuvo motivo para escribir la ele-
gia, Pascua de 1916, donde confronta a
los muertos con su propia culpa y admi-
te que no les habia considerado solda-
dos antes de 1916. Los considers enga-
fiados s6lo para encontrar que por sus
actos se volvieron miticos. Su remordi-
miento es espiritval, ahora todo ha cam-
biado, absolutamente todo.

1916

Les vi al fin del dia

que venlan con caras expresivas
desde el mostrador hasta el escritorio
gris

de las casas del siglo dieciocho
pasaré inclinando la cabeza

con palabras agradables pero sin
sentido

0 me quedaré un rato para decir
palabras agradables sin sentido
y pensaré antes de hacerlo

€n un cuento jocoso y burlén
para complacer a un compariero

delante de la chimenea en el club,
asegurdndome que ellos y yo

vivimos con ropas multicolores

todo ha cambiado, absolutamente todo:
Una belleza terrible ha nacido

La historia ha dado un giro total.
Los eventos que €l elogié como heroi-
cos ya han pasado y Yeats se encuentra
perdido. El entiende que hay que hacer
un sacrificio pero dice que:

un sacrificio demasiado largo
convierte al corazén en piedra.

Como a menudo sucede con los es-
critores, €l se encuentra extrafio con los
hombres de accién. A Yeats a menudo
se le consideraba un poeta republicano.
No lo era en absoluto. El era un con-
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servador liberal con inclinacién hacia
maneras y pensamientos aristocriticos,
a pesar de tener un raro sentido de cri-
tica auto-introspectiva. Esto le condujo
a que celebre a los muertos de la tdnica
manera que sabia hacerlo: nombrén-
dolos.

Conociamos su suefo lo suficiente
para saber que sofigban y estdn
muertos:

ZY que el exceso de amor

les desconcerts hasia la muerte?
Yo le escribo en un verso

Mac Donagh y Mac Bride

y Connolly y Pearse

ahora y con el tiempo estardn
donde el verde se desgasta.

Todo ha cambiado, absolutamente
todo.

Una belleza terrible ha nacido.

El ejército irlandés reputlicano
ahora tenfa apoyo entre el pueblo, pu-
dieron montar una campafia exitosa, pe-
ro eran solo 5.000 contra 7.000 reser-
vistas. En ninglin momento los ingleses
pusieron un ejército completo en Irlan-
da. Se planificaba conseguir 1a unidad
trlandesa. El tratado llego justo para el
IRA, quien estaba frente a una pequefia
derrota.

Pero la Independencia tuvo un cos-
to. Seis condados de la vieja provincia
de Ulster que en su mayoria eran Pro-
testantes y juraron lealtad a 1a Reina, se
quedaron fuera del Estado Libre,

La firma del tratado con Inglaterra
en 1922 ocasioné que 1a IRA se divida a
favor o en contra del establecimiento de
una Repiiblica o un Estado libre. Los
ingleses a través de Lloyd George gana-
ron una fabulosa victoria diplomaitica ¢
hicieron creer a los representantes irlan-
deses que los seis condados serian rein-

corporados. Nunca lo fueron. El trata-
do se firm6. Comenzd una guerra civil
en la que muchos de los partidarios de
la IRA murieron de los dos lados.

Nuevamente se oye la voz de Yeats
quien se mantienc imparcial y hace co-
mentarios de la guerra civil en un poe-
ma que ¢l poeta Seamus Heaney 1o ha
elogiado por su integridad y el sentido
de futilidad cuando las personas pasan
por una guerra civil local y sin sentido,
a pesar de tener su propia légica,

Meditaciones en tiempo de guerra
civil

Las abejas construyen en las
hendiduras

donde la mamposteria estd floja

las aves traen gusanos y moscas a sus
pichones

mi pared se desmorona—abejas
vengan a construir en la casa vacia de
las estrellas,

Estamos encerrados y la llave da vuelta
sobre nuesira incertidumbre

en algin lugar matan a un hombre o
queman una casa

no existe un factor claro que se pueda
distinguir:

vengan @ consiruir en la casa vacia de
las estrellas.

Una barricada de piedra y de madera:
Hay 14 dias de la guerra civil;
anoche corrieron camine abajo

ese joven soldado muerto banado de
sangre

vengan a construir en la casa vacia de
las estrellas.

Habiamos alimentado el corazdn con
Jantasias

pero el corazdn se volvid brutal con los
destellos:
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hay mds substancia en nuestra
hostilidad
que en nuestro amor —oh, abejas,
vengan a consiruir en la casa vacia de
: las estrellas.

H

Es un poema extraordinario y toda-
via vigente de acuerdo con los eventos
de Irlanda del Norte. La llave da vuelta
sobre nuestra incertidumbre de nuevo.
Matan a un hombre pero no existe un
factor claro que se pueda distinguir.
Luegoe viene Yeats, el escritor, y admite
que habia alimentado su corazén con
fantasias. Ahora su corazdn los corazo-
nes de los soldados se volvieron bruta-
les por la continuacién de la guerra.
Existe mis odio que amor. Llama a la
prodigiosa naturaleza que vuelva. A las
abejas que produzcan miel en el nido
desierto del estornino.

Pero el sacrificio empezé cediendo,
hasta que eventualmente, la nueva Ir-
landa, después de varios intentos falsos,
empezé bajo la presidencia de Arthur
Griffits y luego Ramén De Valera, un
espafiol-americano, 0 como un periodis-
ta inglés dijo: "La cebolla espaiiola en
¢l estofado irlandés™. El fue el padre de
la Irlanda moderna. Pero la Irlanda Ca-
télica no fue el lugar que Yeats anti-
cipaba. En el Senado, donde le hicieron
miembro honorario, €l pronuncié gran-
des discursos en favor del divorcio y en
contra de la censura, pero no fue escu-
chado. El se quedd en Irlanda, no como
su gran contemporaneo Joyce, buscando
una forma mas grande de aristocracia
que de la mente.

A través del tiempo, él habld con
Swift, Edmund Burke y Pamell. El era
un extranjero, pero sin embargo perte-
necia y se convirtié en el poeta mas fa-
moso de este siglo, hasta recibi6 el Pre-
mio Nébel. Su poesia fue bien recibida
por todo el mundo. Asi mismo fue reci-

bida la prosa de James Stephens, quien
con éxito escribié dos obras maestras:
La Hija del Carbonero y El Cacharro
de Oro. Lejos de mi estd mencionar el
realismo mégico de Sud América, pero
su trabajo puéde ser considerado como
un ejemptlo irlandés de dicho género. El
primer libro fue una pieza de un realis-
mo social timido, el segundo fue una
fantasia filoséfica humoristica que ins-
tanténeamente fue reconocida de mane-
ra real por los lectores irlandeses. Eirol
del humor fue importante, fue intrinseco
para ¢l no asentamiento de la realidad.
El tiempo fue una broma romintica.
Stephens tuvo una gran influencia en
Brian O'Nolain, alias Myles na
Coploson, alias Flann O'Brian quien
escribié durante los aftos de 1940 dos
libros atrevidos: Dos Aves Nadando y
El Tercer Policia que han llegado a ser
libros de culto. Pero Stephens tuvo in-
fluencia hasta en el gran maestro Joyce.
Realmente, cuando Joyce estaba per-
diendo la vista y pensé que quizds no
podria terminar "El Velorio de Fin-
negan” (y muchos criticos lamentan que
lo haya hecho), sugirié que James
Stephens lo terminara. Esto indicaba lo
que el gran novelista pensaba de los po-
deres de Stephen y lo que le debia para
liberar su conciencia para escribir Uly-
ses. Desafortunadamente, Stephens
solo escribié pocos poemas después de
estas novelas y termind sus dias en la
recientemente creada estacidn radial de
la BBC, dando charlas literarias. La
atraccién de Inglaterra todavia era fuer-
te para los escritores expatriados. El
socialista y republicano Sean O’Casey
fue al sur de Inglaterra, después de su
rompimiento con Yeats, quien ayudé a
montar en el teatro su obra maestra E|
Arado y las Estrellas.

Pero el exilado mds importante y
més conocido de todos era James Joyce
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quien no escogié Inglaterra para vivir  Para los dos escritores, el idioma inglés
sino Zurich y luego Paris. El'y Samuel no contenia todo lo que querian decir.
Beckett fueron los dltimos grandes es-  Joyce inventé su propio idioma en la
critores irlandeses que vivieron en el  novela El Velorio de Finnegan. Si no
exilio y los dos al fin escogicron Fran-  podia escribir en irlandés, inventaba su
cia, donde Beckett dio un paso m4s ade-  propio idioma.

lante que Joyce y escribi6 en francés. TRADUCCION: Amparo Borja
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James Joyce y los
Modernistas

(1900-1989)

Dermot Healy

ames Joyce nacié en Dublin en

1882, diecisiete afios después

del nacimiento de Yeats. Joyce
se educé en escuelas jesuifas y en el
University College de Dublin, donde es-
tudid filosofia y lenguas. Sus raices
literarias fueron los clisicos griegos y
latinos. El idioma, y las palabras las
consider6é como ley suprema, superior a
la politica contemporénea de Irlanda de
entonces,

81

Rechazé el Crepisculo Céltico co-
mo fantistico € irreal, como una facha-
da que no podia compararse con la obra
anterior de 1a cual se rob6. Creia que di-
chos escritores tenian limitaciones en
asuntos sexuales, en humor y en antenti-
cidad. Su Irlanda estaba refiida con la
de ellos, y si no podia vivir ahi, €l escri-
biria en otro lugar. Pero su rechazo a Ir-
landa fue en sf mismo un asunto politi-
co, como lo muestra en el Retrato de
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un Artista, donde su otro yo, Stephens
Daedalus, contesta a las mofas de sus
estudiantes.

Es irflandés... pregunté Davin... jpor
qué no aprende irlandés? Soy producto
de esta raza y de este pais... contestd
Stephen, y yo me expresaré como 50y.
Por qué no trata de ser cOmo nosotros,
dijo Davin. En su corazén usted es ir-
landés, pero su orgullo es demasiado

poderoso.

- Mis antepasados descartaron su
idioma y tomamos otro idioma, dijo
Stephens. Permitieron que algunos
extranjeros se sometan al mismo. ;Us-
ted cree que yo estoy dispuesto a pagar
por lo que ellos hicieron? ;Para qué?

- Para su libentad, dijo Davin.

- Stephen dijo que ninglin hombre
sincero y honorable le ha dado a usted
su vida, su juventud y su carifio desde
los dias de Tone hasta los dias de
Parnell, pero ustedes lo vendieron al
enemigo, le fallaron, le despreciaron y
lo dejaron por otro. Y usted me pide
que sea como uno de ustedes, Primero
quisiera verlos maldecidos,

- Davin dijo, Stevie ellos murieron
por sus ideales. Nuestro dia llegari,
créame.

...Cuando un hombre nace en este
pafs, hay redes en el aire para detenerle
de su vuelo. Usted me habla de nacio-
nalidad, idioma y religién. Quisiera
volar por esas redes.

Davin sacudié las cenizas de su
pipa.
- Davin dijo, el pais de un hombre
viene primero, Stevie. Después usted
puede ser poeta o mistico.
- !Sabe usted lo que es Irflanda? pre-
guntd Stephen con sarcasmo.

Irlanda es la perra vieja que se co-
me a sus crias.

El curso de las publicaciones de
Joyce demuestra que él tenia ideas muy
fijas. Primero vinieron Los Dublinen-
ses, una coleccidn de cuentos cortos que
no aparecieron hasta 1914 a pesar de
que la mayoria de cuentos estaban com-
pletos afios atrds, (Joyce salié de Dublin
hacia Parfs en 1902 pero volvié al afio
siguiente debido al estado grave de su
madre, Desde 1904 vivid en Europa
con Nora Bamacle; eventualmente se
casaron en 1931).

Los Dublinenses fue escrito durante
este periodo de agitacidn; toda la pri-
mera publicacién se perdi6 debido a las
peleas sobre el contenido con los edi-
tores. Probablemente es una de las co-
lecciones de historias més reales jamas
escritas. Cada historia comprende una
pequefia escena de Dublin, sus perso-
najes son crudos, a veces corrompidos;
el sentimentalismo estd friamente evo-
cado; la atmdsfera aparece en lineas
cortas y concretas; €1 lenguaje es tactil y
robusto.

Garcia Miérquez ha escrito sobre la
profunda influencia que los dublinenses
tuvieron en él, pero en su dia, los criti-
cos ingleses comentaban que el libro
describia el desprecio y la frialdad no
romantica de la vida en Dublin. Para
mi, Los Muertos, junto con la Metamor-
fosis de Kafka y el Tiempo Encapotado
de Gegel, son de los mejores cuentos
Jamis escritos. De repente se llega al fin
del libro para-entrar en el estado anfmi-
c¢o del Dublin Georgiano donde hay
alegria, cantantes, sentimentalismo y
una pequefia borrachera familiar, a parte
de la politica, una descripcidn maravi-
Ilosa de una cena, y un tierno momento
de celos. Realmente el héroe de 1a his-
toria es la nieve que cae desde ¢l mo-
mento que empieza la historia. La nie-
ve que cae sobre los hombros y el cabe-

82




conferencias

1o de los que llegan a la cena, cubre las
calles de Dublin, y cae sobre el Bolso
de Allen, y en el cementerio donde ya-
cen las tumbas...la nieve cae sobre los
vivos y los muertos.

Luego apareci6 El Retrato de un
Artista del que ya he cilado, que es una
evocacién de la nifiez catdlica en Ir-
landa y 1a lucha de Stephen Daedalus
entre el pecado y la santidad hacia una
auto-expresion. Este es un libro alterno,
es el espejo para los dublinenses. En
vez de escoger momentos exactos para
sugerir otras realidades, es un relato ro-
méntico, lleno de meditaciones filosé-
ficas y de pesadillas religiosas. Para los
lectores irlandeses, la conferencia dada
pOr un jesuita, en un retiro religioso, so-
bre la naturaleza del pecado, todavia
puede hacer que los pelos se paren en
punta. El Retrato le da a Joyce la opor-
tunidad de demostrar el porqué é1 pre-
fiere el exilio.

Es un argumente razonado de parte
de un artista escoger el camino duro ha-
cia la creatividad, y el libro termina de
una manera autobiografica con el perso-
naje que empaca las maletas para el via-
je en barco, como lo hizo Joyce:

Mi madre estd poniendo mi ropa
usada en orden, dice que ahora reza, pa-
ra que yo aprenda en mi propia vida y
lejos de casa y de amigos, lo que es el
corazén y lo que siente. Amen. Asilo
sea. jBienvenido ala vida! Voy a en-
contrarme por la millonésima vez con Ia
realidad de Ia experiencia y forjar en mi
afligida alma la conciencia no creada de
mi raza.

Padre viejo, artifice viejo, aytidame
ahora y siempre a ser itil.

Se auto-exilié solo para volver un
par de veces, por 1a muerte de su madre,
para recoger a Nora y una veéz en un
viaje de negocios para la inauguraciér

del primer cine en Irlanda, el que fra-
casé comercialmente. En 1912 hizo su
dltimo viaje a casa para arreglar la pu-
blicacién de Dubliners.

El Retrato aparecié en 1916 y Joyce
y su familia se fueron a Zurich, donde
vivieron con mucha pobreza, mientras
Joyce escribia Ulyses, cuya primera
aparicién fue en forma de serie en una
revista americana, La Pequefia Revista.
La serie empezé en 1918 pero se sus-
pendid en 1920, debido a la persecu-
cién. Se exilé en el extranjero con No-
ra, con quien se casé en 1931, aunque
muy pobre, fue un gran tdnico espiri-
tual. Ulyses es una historia de amor.
Joyce empezé a reconstruir a Dublin co-
mo era el dia que conoci6 a Nora. Mu-
chos de los conocidos no aprobaban a la
joven timida de Galway, pensaban que
era intelectualmente inferior a €1, e
hicieron comentarios feos sobre su fide-
lidad —algunos de los cuales ocasio-
naron la escritura de la historia Los
Muertos. Pero en Ulyses Joyce gqueria
estar por encima de todo filisteismo, Si
Ulyses hubiera sido escrito en Ecuador
probablemente se hubiera llamado "Do-
ce de Junio”, siendo ese el dia en que
Joyce conocié a Nora. Dijo que, "el dia
que conoci a Nora serd un dia que el
mundo no olvidara".

Para hacer esto y conseguir vengan-
za intelectual para los que le habfan
atormentado, €1 usé personajes y escri-
tores reales, como el poeta Gegarty v
otros. En el medio intelectval hizo
tratos a través de Daedalus. Luego tuve
que concientizarse para participar en la
vida diaria de Dublin, de los hombres, y
asi salié Bloom, el Judio. A través de
él, habra funerales, pequefios negocios,
celos, antisemitismo, y sobre todo, el
dialecto de Dublin que tuvo su mejor
expresién en el Velorio de Finnegan.
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Luego, después de Daedalus y
Bloom, necesitaba sobre todo, una voz
femenina que comprendiera el punto de
vista que Nora tenia del mundo, que
atormentara ¢l punto de vista mascu-
lino, minimizara a los hombres y contri-
buyera al amor humano de Nora hacia
Joyce. Por eso inventd la voz de Molly
Bloom, una reconstruccién de la misma
Nora, que en Ulyses tiene una aventura
amorosa ¢con Blazas Boylan, un tipo de
Dublin. En las cartas sin aliento (por-
que no usaba puntuaciones) que Nora le
escribia a Joyce, le contaba todo tipo de
fantasias sexuales (que &1 fomentaba).
El uso este recurso para el soliloquio de
Molly Bloom —que es un parrafo largo
que ni comienza ni termina— no ticne
letras maytsculas, después de los pun-
tos.

Para comprender estas tres voces,
Joyce le puso a Ulyses en un dia de Ia
vida de Dublin. Si estuvo exilado en
cuerpo, no lo estevo de mente. Se pro-
puso lograr un recuerdo total al escribir
de la ciudad que habia dejado vy, para
que sean auténticas, sus cartas a casa es-
taban llenas de solicitudes de detalles
¢xactos y mateméticos o de estadisticas
extrafias ~—e¢1 niimero de tendas en el
lado izquierdo de la calle O'Connell, el
nimerc de paginas en el Libro de Kells,
el tiempo que toma caminar de Trinity
College a Stephen's Green, las fechas de
los funerales, y la letra de los cantos—.
Cada taberna fue meticulosamente deta-
Nada. Para recordar el dia que conocid
a Nora tenia que reconstruir la ciudad
en todo detalle posible, v luego tuvo
que ser nuevamente reconstruido, segin
lo planificado para ¢l personaje de
Bloom. Ya que la mente de Bloom se-
ria un dialecto de Dublin, y esto quizis
fue el acto mis creativo de Ia obra. Ca-
si no hay una palabra o imagen que sea
extrafia con el ritmo del Dubl{n hablado.
A menudo me preguntaba cémo se tra-
duciria esto en francés o en espafiol, a
pesar de que fue fielmente traducida,
como Beckett lo demostrd al escribir en
francés Esperando a Godot, y luego en
inglés ya que es una obra que también
depende de los ritmos del Dublin habla-
do. Utlyses fue publicado en forma de
libro en 1922 en Paris, donde la familia
de Joyce permaneci6é durante los afios
de la guerra.

Fue recibido de muchas maneras:
Bemard Shaw dijo que era un informe
correcto de Dublin y le convenci6é que
lo deje. Virginia Wolf dijo que era obs-
ceno y vulgar. Pasaron muchos afios
para que sea publicado en Irlanda. El
término "Corriente de conciencia” no
me ha parecido correcto, lo que pasa es
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que la realidad externa se estd disol-
viendo en una descripcién con acento.

Pero 1a descripcién concreta de las co-
sas persiste. Al nombrarlas, Joyce ha
activado el sentido sutil de Ia pérdida.

Y estaba muy apenado porque su
hija tenia una aguda enfermedad men-
tal, cuando empez6 a escribir El Velorio
de Finnegan. Aqui en vez de la ciudad
de Dublin, siguié el camino del rio
Liffey que va hacia Dublin. EIl libro es
totalmente escrito en dialecto irlandés, y
unz de las cosas més extraordinarias-es
escuchar a Joyce leer en una grabacién
un extracto del Velorio, y como todas
las dificultades de significado se sobre-
ponen por su acento de Dublin, Lo que
se consigue ¢$ canto puro, y para mayor
beneficio el texto debe ser leido en voz
alta.

Pocos estudiantes dirian que tienen
un conocimiento completo del Velorio
de Finnegan. Es bien entendido, pero
quizas entenderlo no es un término co-
rrecto para aplicarlo z una pieza de mi-
sica en lenguaje. El titulo del libro es
de una cancién popular sobre el perso-
naje Finnegan que aparentemente murié
durante su velorio, Un poco de alcohol,
mejor dicho, cuando un barril de oporto
le cayé encima, Finnegan salt6 dicien-
do: ;Dios mio, ustedes creen que yo es-
toy muerto! Dubliners fue el retrato
agudamente enfocado. El Retrato fue
una historia autobiografica, Ulyses es
una narracién del despertar ¢n una vida
llena de conciencia, y el Velorio de
Finnegan completa el ciclo del ser hu-
mano, es un relato de la mente humana
dormida. Todas las asociaciones ter-
minan. Las palabras se evocan entre si
y tienen otro significado. Las asocia-
ciones se extienden hacia otras familias
de palabras. Las personas se agitan.
Los personajes se multiplican en canto.

Y, sobre todo, aparece el canto de la
mujer, como recuerdo de Molly Bloom,
pero menos corporal.

Llévame hacia el gran cielo azul.
Oh Taddy; llévame a la feria de jugue-
tes como solias hacerle. Mi loco y te-
meroso padre, en el camino largo, mi
loco y temeroso padre.

En vez de James Stephenson, real-
mente fue Samuel Beckett, otro que re-
cibié el premio nébel que ayudé a Joyce
en la construccién del Velorio de
Finnegan, Los dos dublinenses tuvieron
un problema. La hija de Joyce que co-
mo 1o mencioné, tenia una enfermedad
mental, se enamoré de Beckett. Beckett
no fue reciproco. Su padre estuvo de-
sesperado. Pero mis tarde, los dos hom-
bres se reunieron. Fue un perfodo difi-
cil para Joyce que empezaba a perder la
vista y con su hija que se estaba vol-
viendo loca. Ella murié recientemente
en un hogar en el sur de Inglaterra.

El Velorio de Finnegan- aparecié en
1640. El comentario de Joyce fue que
¢l anuncio de la publicacién del Velerio
fue més importante que la declaracidn
de guerra de Inglaterra. Fue irénico y
rebelde hasta el final, pero se entristecid
al ver las criticas de lo que €1 creyé que
era su mejor obra. Los criticos dijeron
que no era comprensible. Algunos dije-
ron que era el resultado de patrocinio y
arrogancia,

James Joyce y Nora se fueron a vi-
vir en Suiza, el tinico pafs neutral fuera
de Irlanda. Primero fue Churchill, lue-
20 los alemanes y finalmente los ameri-
canos que frataron de presionar a Deva-
lera para que desista de su postura neu-
tral en la Segunda Guerra Mundial.
Tanto los alemanes como los ingleses le
ofrecieron una Irlanda unida. Pero De-
valera no cedi6 porque considerd que la
neutralidad era un asunto de principio.
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El norte de Irlanda se unié a la guerra
como parte de Inglaterra y sus costas
fueron una gran ayuda para los ame-
ricanos y los britdnicos. La neutralidad
de Irlanda fue una gran ofensa para
Churchill, quien después de la guerra,
cuando daba su discurso de victoria por
radio, dijo: si hubiera sido necesario,
nos hubiéramos visto cbligados a peleas
con el Sr. De Valera. A lo que De Va-
lera contestd: el Sr. Churchill dice que
en cieras circunstancias €1 hubiera vio-
lado nuestra nentralidad y que su accién
hubiera sido justificada por la necesidad
de Gran Bretafia, Me parece raro que el
Sr. Churchill no vea esto, de ser acepta-
do, significa que la necesidad de Gran
Bretafia se hubiera convertido en cédigo
moral... realmente es dificil que los
fuertes sean justos con los débiles. Pero
el hecho de actuar justamente siempre
tiene sus recompensas. Al resistir a su
tentacidn en este caso, el Sr. Churchill,
en vez de afiadir otro horrendo capitolo
a las relaciones, que ya est4n mancha-
das de sangre, entre Inglaterra y este
pafs, ha dado un paso adelante en mora-
lidad intemacicnal. Pero no pudo en-
contrar en su corazén, la generosidad de
admitir que hubo un pequefio pais que
estuvo sélo, no por un afio o dos, pero
por cientos de afios en contra de la agre-
sidén!

Nuestros dos grandes escritores,
Yeats y Joyce murieron en el exterior.
Yeats murié en 1939 en ¢l sur de Fran-

cia, y debido al estado de emergencia,
fue enterrado ahi. En los afios sesenta
su cuerpo fue devuelto y con gran pom-
pa, fue enterrado en Co Slige, donde por
primera vez escribi6 el Crepiisculo Cél-
tico. Recientemente se ha dicho que no
era el cuerpo de Yeats el devuelto, sino
el de un soldado que estaba enterrado al
lado de é1. Hasta en 1a muerte, a Yeats
le siguid la ambigtiedad de la violencia.
No fue un poeta que regresé a casa, sino
un soldado.

Joyce murié en enerc de 1941, dos
meses después de haber vuelto a Suiza.
Nora vivi¢ sola ahi, en una nueva fase
de pobreza, mientras los editores de
Joyce cosechaban las ganancias de las
ventas. Su hijo Georgie se dedicé a la
bebida, y ella se quedd con su pensitn
cuidindolo. Beckett se uni6 a la resis-
tencia francesa, y escribid Murphy y su
trilogia de novelas, y, eventualmente, su
obra maestra Esperando a Godot. Don-
de Molly Bloom, al fin de Ulyses dijo:
Si, si, los personajes de Beckett dijeron;
No, no. Duré mucho tiempo para que €1
pueda surgir desde atrds de la formida-
ble figura de Joyce. Uno se pregunta
(dénde estara enterrado? El cuerpo de
Joyce no volvié a casa, pero se queds
€n campo neutro,
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