SOBRE "LA OTRA VESTIDURA",
NOVELA DE JAIME MARCHAN"

por Nicola Bottiglieri,

Profesor de Literatura Hispanoamericana
de 1a Universidad "La Sapienza" de Roma

Quisiera comenzar esta
reflexién sobre la novela de
Jaime Marchdn sirviéndome de
upa pregunta que el protagonista
de la novela, Danict Herndndez,
hace encontrdndose frente a los
cuadros pintados por la mujer
que ama, Livia.

Dice el protagonista:
":Cémo era posible que todo
ese wniverso cupiera deatro de
un solo ser y que &ste tuviera,
ademds, la capacidad de
representarlo?”. Asimismo,
podriamos hacer una preguntae3
en voz alta frente a las pdginas
escritas por Jaime Marchdn:
;{Cémo es posible que todo ese

L

universo diplomdtico cupiera
dentro de una sola novela y que
ésta tuviera, ademids, la
capacidad de representarlo?

Un artista, parece decir
Daniel Herndndez, debe tener
una profunda, dolorosa sensibi-
lidad frente a las cosas de la
vida, pero al mismo tiempo
debe tener una gran pericia
formal en la representacién de
lo que siente.

No decimos nada nuevo
si afirmamos que una obra de
arte es siempre el resultado de
dos fuerzas contrarias. Nos
referimos al contraste entre
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sensibilidad y jenguaje; a las
ideas del autor y al medio
utilizado para decantarlas; al
esfuerzo de perfeccionar el
medio expresivo hasta hacerlo
capaz de exprimir lo que siente;
y a las ideas que s6lo una forma
concreta puede hacer vivir.

En suma, nos referimos
al contraste entre vida y forma:
fa primera desordenada y
efimera, la segunda rigurosa y
duradera.

Este contraste que vive
dentro de cada obra de arte se
expresa, en la novela de Jaime
Marchdn, a través de wuna
metdfora sorprendente: una
embajada.

Una embajada puede
ser el sitio donde se encuentran
y chocan dos fuerzas
antagdnicas: la vida diaria y las
formas protocolares, diplomditi-
cas, a través de las cuales ésta
se formaliza. Una embajada es
un ambiente cerrado, semejante
a un castillo, a una torre. Es
un mundo ficticio, porque es un
pedazo de un pafs que vive en
otro pafs. Es una mentira
verdadera, que sélo las leyes
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internacionales hacen creible.
Es ua castilio real con muros de
papel.  Una torre en un pais
extranjerc, defendida con
palabras.

Una novela -y éste es el
mérito del trabajo de Jaime
Marchdn- puede ser comparada
a una embajada. También una
novela ¢s un mundo de pala-
bras. Y también ésta es una
mentira que vive en un mundo
real. Una novela es unma
mentira hecha realidad a través
del lenguaje. Vive en un
territorio extranjero, la vida
diaria, y se hace creible a través
de las leyes de la forma y de la
belleza,

En la novela, la vida
diaria debe convertirse en
trama, enlace, lenguaje, asf
como en una embajada las
relaciones entre dos paises -ya
sean protagonizadas por una
turista que viaja con drogaen la
maleta, o por la pérdida de una
valija diplomdtica, o por la
compra-venta de productos,
etcétera- deben también
convertirse en forma, lenguaje
diplomdtico, protocolo. La
novela y la embajada, ambas




pretenden dar una forma
estética y legal a la vida.

La embajada descrita en
esta novela es, entonces, una
metdfora del arte. Una met4-
fora sorprendente, porque son
pocas las embajadas que animan
la literatura latinoamericana,
mientras que son més numero-
sos los escritores o los poetas
que han trabajado en las
embajadas: basta pensar en
Rubén Dario, cuyo espiritu
oculto aletea en estas pdginas;
en Rémulo Gallegos; en Alejo
Carpentier; y en muchos otros.

Entre un artista y un
diplomético hay varios puntos
en comin: ambos tratan de dar
una forma elegante, duradera, al
flujo de vida que los circunda.
Ambos utilizan el mismo medio
expresivo, es decir la palabra, si
bien el arte trata de dar una
forma estética a la vida,
mientras que la diplomacia se
mantiene en las formas del
lenguaje juridico, que
frecuentemente resulta
sofocante. El autor, sabedor de
eso, dedica en esta novela
muchas pdginas a los modales
{100), a las condecoraciones

diplométicas o a las reglas sobre
c6mo se presentan las carias
credenciales (105). Cuando esta
formalidades no tienen ninguna
finalidad, caen en el protocolo;
cuando, en cambio, son capases
de capturar un pedazo de vida,
se ponen al mismo nivel del
lenguaje figurado. Y el frac de
una embajador que tiene las
solapas de la chaqueta
adornadas con medallas y
condecoraciones, se asemeja a
las pdginas de una mnovela
escrita con un lenguaje lleno de
figuras retéricas, metdforas o
cosa parecida. Porque, ;qué es
una condecoracidén?, sino una
figura retérica, un pedazo de
vida que se concreta a través de
la palabra.

Si la relacidn entre arte
y vida es el primer punto de
reflexién de nuesira novela, el
segundo es el que se refiere al
papel ocupado por las mujeres.
En particular Vera, la flautista
yugoslava, conviviente de
Francisco Estévez, el
diplomédtico-escritor y Livia, la
pintora griega, de quien se
enamora Daniel Herndndez.
Para comprender el papel de
Livia es menester partir de otra




demanda que le formula
Herndndez: "Hiblame de tu
arte, de tu patria. Pon nombre
a las cosas que veo" {121).

Dar un nombre a las
cosas significa dar vida a las
cosas, y es justo que sea una
mujer la que desempeiic esta
funcién. Podrfamos decir que
Livia es una guia que conduce
al hombre en el mundo del arte.
Y ella es una pintora, o sea la
sacerdotisa de un arte que toca
los sentidos, a través de los
colores.

El arte, sin embargo,
aunque €5 wuna experiencia
edificante, conduce a la parte
mids obscura del hombre. Y el
lado obscuro de esta
novela/embajada estd represen-
tando por Francisco Estévez,
poeta-diplomdtico, cancelado
del Servicio por falta de
relaciones sociales, amistades
importantes. Daniel entra en el
mundo del arte a través de la
guia de Livia, amiga de Vera, y
ello le permite entender més a
fondo la personalidad de
Francisco, que muy pronto
resulta incompatible con la
rutina de una embajada.
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El no conoce el
lenguaje de la moda, tan
cercano a la diplomacia (105),
convive con una bailarina de
café, utiliza las formas de la
literatura en lugar del lenguaje
protocolar, etcétera. Su iinica
arma y defensa es la poesfa, el
lenguaje auténtico, la vida que
va mds all4 de todo formalismo

imditit, vivida en plena
autenticidad. En suma,
representa la vida verdadera, no

filtrada por el formalismo. Es
la mala conciencia de todos
aquellos hombres que han
subordinado su vida al respeto
de las formas del protocolo.

La transformacidn,
siempre mds evidente, de
Estevez, de diplomdtico en
artista, es un real camino hacia
la locura y el suicidio. La
biisqueda de una forma estética
para su novela, que serd
publicada pstumamente lo lleva
a alejarse cada vez mids de la
convenciones de la sociedad, y
es asi como serd cancelado del
servicio. Finalmente, él, fuera

_de la embajada - y fuera de la

vida- queda confinado en las
pdginas que ha escrito, es decir
en el puro lenguaje de la




novela. Francisco, para poder
escribir la mejor novela de su
vida, tendrd que matarse, es
decir deberd liberar la lengua de
toda constriccién con el mundo
sensible. Matdndose se realiza,
en manera que no le era
permisible en la embajada.

Estos temerarios gestos
de libertad -el suicidio seguido
de la publicacién de su novela-
evidentemente no estdn
permitidos en nuestra sociedad;
es obvio, pues, que la censura
se lance contra €l Su
manuscrito podrd salvarse y con
ello el sentido de la vida de
Francisco.

Leyendo el inicio de la
novela del diplomitico- escritor,
muerto suicida, que coincide
con el inicio de la nmovela de
Jaime Marchdn, se nos ofrece
una nueva llave de lectura. Los
dos amigos protagonistas,
Daniel y Francisco, no son otra
cosa que dos caras de la misma
medalla, dos maneras de vivir
la vida que 0o logran
conjugarse. La vida real mo
puede tolerar que un hombre
pueda vivir dos vidas al mismo
tiempo, la del escritor fuera de
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reglas y la del diplomitico
atento a la Carrera. Ello es
posible s6lo en el arte, en una
novela.

Francisco y Daniel son,
en algin momento, personajes
muy cercanos a los de la novela
de Stevenson: Doctor Jekil y
Mister Hide. Naturalmente un
Mister Hide que se convierte en
malo, no en un laboratorio
cientifico, sino en los cuartos de
una embajada. Cuando el
cientifico y el monstruo se
matan reciprocamente, ;qué
perdura en el tiempo? Solo la
novela que contd la historia.

En suma, si en la vida
real no es posible vivir dos
vidas de una sola vez, semejante
aventura sélo es permisible en
las embajadas y en la literatura.
En las embajadas estd, protegida
por la inmunidad diplomdtica;
en la literatura, por la
inmunidad artfstica, = ambas
gozan de una extraterritoria-
lidad, construida a través de las
de las palabras y de las normas:
las normas de la novela y Ia
normas del derecho internacio-
nal. A un embajador no le estd
permitido comportarse como un




artista, y a un artista no se le
permite comportarse como un
embajador.  Porque, en el
fondo, ¢{qué son una novela y
una embajada?, sino "ficciones”
que se hacen crefbles con
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palabras. Y ;qué son un
embajador y un artista?, sino
hombres que tratan de dar una
forma a la vida.




