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S ‘Baby
chiafiino

Yo, que tantos hombres he sido,

no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo
desfallecia Matilde Urbach.

J.L. BorGEs.

A Delia Saravia de Massa

{Cuento)
Alfredo Bryce Echenique”®

ueno, claro eso... Pero la vida
Btamblén, hombre, y para qué
negarlo, la vida le andaba

dando toda clase de satisfacciones ulti-
mamente, para qué negarlo, su primer
puesto en el extranjero, toda clase de sa-
tisfacciones, €l comienzo de una brillan-
te carrera diplomatica. Y en Buenos Aires
nada menos, pudo haber sido cualquier
otra ciudad inferiorisima a Lima, pero
no: nada menos que Buenos Aires y mi-
ra la suerte que hemos tenido de encon-

{*) Lima (1939), autor de numerosos libros de narrativa, entre los que cabe destacar las novelas : Un
mundo para Julius, La vida exagerada de Martin Romafia, El hombre que hablaba de Octa-
vla de Cadiz, La tltima mudanza de Felipe Carrillo. En cuento ha publicado entre otros, los si-
guientes libros: Huerto Cerrado(Premio Casa de las Américas), La felicidad jaja, Dos sefioras
conversan, Magdalena peruana y otros cuentos. Considerado uno de los mds brillantes expo-
nentes de la nueva narrativa latinoamericana. En esta seccion reproducimos su cuento Baby Schiaf-
fino, de la edicién publicada por Alianza Editorial S.A., Madrid 1974, que es parte de su libro: La
felicidad jaja. Es, como decimos en el editorial, una fina ironia sobre la falta de autenticidad hu-
mana y una reflexion amarga sobre el pasado irrecuperable, ese mismo sentimiento que llews a
Proust a escribir en otro dmbito: *En busca del empo perdido”.
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trar este departamento ;precioso no?
Media hora mds y estaria camino de la
Embajada, alla su despacho, su refinada
atenclén a los problemas diarios, una
cierta elegancia en la manera de atender
al piblico, aguel encanto que se des-
prende de la belleza muy a la moda de
las corbatas de sus compafieros de traba-
jo. “Un buen grupo, de lo mejorcito que
ha salido de la Academia Diplomatica”,
le habia dicho é] a Ana,
al cabo de su primera se-
mana de trabajo. Y no se
equivocaba, “se equivo-
caba la paloma”, sontid,
pensando en el poema
que cantaba Bola de Nie-
ve la otra noche, ves: por
ejemplo eso, el habetlos
llevado a un boite, el ha-
berlos querido iniciar en
la vida nocturna de Bue-
nos Aires, qué més prue-
ba de la alegre disposi-
cién de sus compafieros
de trabajo, del optimis-
mo ¥ la excelente dispo-
sicién que se adivinaba
en sus corbatas, cual-
quier pretexto era bueno
para salic a divertirse, se
habia casado seis meses
antes de que lo destaca-
ran a Buenos Aires y sin
embargo ese fue el pre-
texto que dieron sus
compafieros pata invi-
tarlos: su reciente, su fla-
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mante matrimonio, casi siete meses ha-
cia de la boda, pero ellos insistieron en
llamaron flamante. Bueno, todo es rela-
tivo... jrelativos también entonces su
bienestar, su alegria actual? Colgé la toa-
lla en la percha al darse cuenta de que se
habia estado secando mas de lo necesa-
rio, y dudd catato frente al espejo que lo
retrataba de cuerpo entero: barriga en su
sitic ninguna tendencia a la acumula-
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cidén de grasa. Lo otro: slempre habia si-
do m4s bien bajo, una empinadita pero
la disimuld con una media vuelta real-
mente necesaria ya que tenfa que coger
la caja de talco, volvi6 a lo del espejo pa-
ra talquearse la entrepierna, un sector de
su cuerpo que siempre lo habia dejado
ampliamente satisfecho, ;no?... §ilb pa-
1a no sentir pena, también en talquearse
se estaba demorando més de lo necesa-
rio. Bloqued una idea agradeciéndole a
su entreplerna por lo bien que le iba en
su mattimonio, la contemplé agradecido
por la parte que le correspondia en todo
es0, si, su flamante matrimonio con Ana,
Baby Schiatfino fue testigo... Abriendo la
puerta del bafio porque €l duchazo ca-
liente habia dejado mucho vaho, blo-
qued otra idea pero segundos mas tarde
estaba silbando mientras cogia el peine,
pata que Ana, 2lla afuera, lo escuchara
silbar en el preciso instante en que vol-
via a pensar tranquilo: bueno, claro,
Pero nada, hombre: €1 tenia esa
“gran capacidad”. Ahora, por ejemplo,
acababa de desayunar con Ana, y mis de
lo que conversaron durante ese desayu-
no nadie conversa durante el desayuno,
ni hablar. Ana le habia contado uno por
uno sus proyectos para el dia y él le ha-
bia estado hablando de la Embajada, de
lo que le esperaba en un dia como hoy.
Definitivamente, €l tenia esa “gran capa-
cidad” ,y contando con ella partiria esa
maiiana a su despacho de segundo secre-
tario para realizar su trabajo de inolvida-
ble eficiencia, todo tal como correspon-

dia a la brillante carrera diplomética que
estaba iniciando. Sabe Dios por qué su
chaleco gris claro le dio un optimismo
que no hizo mis que aumentar en el ins-
tante en que se puso de pie para besar a
Ana y partir. Hasta la puerta lleg6 con la
profunda e higiénica satisfaccién que le
dic el contemplar la impecabilidad de
unas ufias que coronaban un par de ma-
nos francamente finas y largas para su
contextura y estatura. Pero entonces,
junto a la puerta, se dio con la mesita en
que Ana habia depositado la carta para
no olvidarla cuando saliera.

Sra. Baby Schiaffino de Boza
Blas Cerdefia 799

San Isidro

Lima, Perii

Bueno, claro eso... Pero &l tenia esa
“gran capacidad” y gracias a ella pudo
cerrar ripldamente la puerta y partir a la
Embajada. Una vez all3, la brillante ca-
rrera que estaba empezando captd du-
rante largo rato toda su atencion y andu-
vo de cosa en cosa, de asunto en asunto
con una diligencia envidiable. Era des-
pierto, era inteligente, era eficiente, leia
en tres idiomas y tenia su cultureta, ha-
bia sido un buen alumno en la Academia
Diplomaética, era cortés, hasta fino, y lo
cierto es que aungue era més bien bajo,
la ropa le quedaba pintada porque tenia
un buen sastre y vestia con una elegante
discrecién. De estas muchas virtudes, al-
gunas las trajo al mundo y otras las
aprendié en la vida. Y ahora precisamen-
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te estaba sirviéndose de ellas con profun-
da conciencia de su utilizacion, tal vez
era de eso de lo que consistia “su gran ca-
pacidad”. O era tal vez de otra cosa, de
algo que le volvi a fallar aquella maria-
na en el instante en que salfa del despa-
cho del consul: se qued6 parado miran-
do con cara de despiste total a un perua-
no que andaba esperando por algo de su
pasaporte. “;Por qué mierda le escribi
eso a Baby?”, murmurd retorciendo de-
sesperado la boca, pero otra llamada del
consul a su despacho lo salvé recuperan-
dolo para su brillante carrera.

Almorzd con el coénsul y con el en-
cargado de negocios en un restaurante
de por ahi cerca y por la tarde empez6 a
trabajar como cualquier otro dia. Perc al-
go en ese apagdon otofial que pegd el sol,
hacia las cuatro, lo entristeci6 profunda-
mente. Sigui6é trabajando, claro, pero
muy consciente de que para ello se esta-
ba valiendo de la eficiencia que cierta
practica le daba. Interiormente sentia en
cambio que continuaba entristeciendo
como la tarde, sabia que en poco rato iba
a terminar con su trabajo y qué otra al-
ternativa entonces mas que la de regresar
a casa y comprobar que Ana ya se habia
llevado la carta. Se estremecid ante la
imagen de Baby leyéndola en la cama,
llegando a esas ridiculas lineas finales,
sonriendo al leerlas, fuiste y serds mi més
grande (amo) amiga, por supuesto que
seguro habia tachado mal lo de amor en
vez de amiga, tremendo lapsus ;no?, im-
bécil te juro que nuestra amistad perdu-
rara en lo més profundo..., se crispaba, se
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encogia todito al recordar, ;2 santo de
qué per Dios santo!, Baby le habia escri-
to tres lineas de pésame tres meses des-
pués de la muerte de su padre, Baby se
cagaba probablemente en el pasado,
Baby no era sensible, ni siquiera inteli-
gente, eso no fue mis que un mito crea-
do por sus amigos porque era bellisima y
en vez de querer casarse muy pronto pre-
feria ir a la universidad y conversaba li-
bremente con los hombres, pura pose, le
habfa escrito tan sdlo porque estaba en
cama con siete meses de embarazo y se
aburrfa, y él salir con toda esa rimbom-
bancia, fuiste y serds (amo) amiga te juro
amistad perdurara... “Ridiculo, se dijo
por algo te Hamaban Taquito, Taquito
Carrillo, Taquito, Taquito, Taquito”, se
repitid en voz alta afiorando aquellos
momentos en que su “gran capacidad”...
Sell6 un documento que definitivamen-
te no debia sellar.

Su *gran capacidad”... Estaba pen-
sando en aquellas palabras y sentia como
que iba a pensar en tantas ofras cosas,
ahora. Ana estaba en casa de Raquelita
por lo del bendito té aquél y antes de las
ocho no regresaria. Sin querer, encen-
diendo primero la limpara al pie del si-
ll6n en el que se instald al legar, y luego
la luz indirecta del bar para servirse un
whisky, logré una atmésfera muy propi-
cla para el amor o para el recuerdo, bas-
tante atangada en todo caso, habian re-
sultado cinematogrifico en el salén de
su departamento. Era realmente un pre-
cioso departamento y Ana lo habia ter-
minado de decorar con verdadera proliji-
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dad utilizando algunos regalos de matri-
monio y otras cosas compradas en Bue-
nos Aires. Pero mientras se servia el
whisky, pudo comprobar que la mayor
parte de los objetos permanecian en una
especie de respetuosa penumbta, lograda
sin ninguna determinacion precisa. Hizo
tintinear los hielos como si estuviera lla-
mando a los ocultos objetos y, al fondo,
sobre una pequeria mesa tedonda, apare-
ci6 la cigarrera de plata que Baby Schiaf-
fino le habia regalado por su matrimo-
nio. Por lo menos dos veces habria podi-
do impedir que esa carta se enviara. ;Por
qué no lo hizo anoche, por ejemplo,
cuando al cerrarla se dio cuenta sibita-
mente de lo ridicula, de lo extemporéinea
que era? ;Por qué no la cogio esta mara-
na, al partir a la oficina, diciéndole sim-
plemente a Ana que €l iba a pasar delan-
te del mismo buzén? “;Por qué la he
mandado?”, se preguntd en voz alta, co-
mo pidiéndose una explicacidén. Su res-
puesta fue un sorbo de whisky cuyo sa-
bor permaneci6 largo rato en su boca. Le
encantaba su departamento, le encanta-
ba contemplarlo desde ahi, apoyado en
su bar, bebiendo una copa. No era la pri-
mera vez que lo hacia mientras esperaba
que Ana regresara de la calle, y no era
tampoco la primera vez que se imagina-
ba que en vez de Ana, era Baby Schiaffi-
no la que llegaba de la calle...

Pero ¢l tenia esa “gran capacidad”, y
probablemente la habia tenido desde
que las cosas empezaron a marchar mal
en cuarto de media, fue en cuarto de me-
dia que tantas cosas cambiaron, en cuar-

to de media que Rony Schiaffino trajo la
fotografia de su hermana al internado
causiandole una angustia tan distinta a
todo lo que habia sentido con Carmen...
Carmen... 5i... Tantas cosas le ocurrieron
aquel afio, fue como Ja inauguracién de
toda una nueva zona de sus sentimien-
tos, como la falta de todo lo antiguo,
tanto mas simple, tanto més puro, como
si una serie de derrotas a todo nivel y la
inauguracion del sufrimiento lo hubie-
sen obligado a un cambio extemo, a ese
defensivo cambio de caricter que se ex-
presaria en adelante por una actitud son-
riente y un hablar més de la cuenta que
con el tiempo desembocarian en lo que
ya para siempre seria su “gran capaci-
dad”. A Carmen la habia querido con el
amor mas puro e increible que conocid
en el mundo, la habia querido cogléndo-
le tan s6lo de la mano y 1a habia querido
sobre todo con una estatura normal. Pe-
to uno tiene catorce, quince, dieciséis
afios y llega ese tiempo en que entre los
compafiercs unos crecen mds, otros me-
nos, y de repente uno de ellos nada, na-
da hasta el punto en que un dia sales
pensativo y triste porque hace dos meses
ya que Carmen te puso los cuernos y
Carlos Zaldivar inaugura también lo de
Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede po-
nerle fecha a cosas que sin embargo su-
cedieron a lo largo de varios meses. La
forma en que habia querldo a Carmen,
por ejemplo, duré mucho tiempo pero
s6lo un dia fue suficiente, pues tuvo que
haber un dia, un momento, una especie
de cataplin en que algo se vino abajo al
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comprender de golpe que Carmen tam-
bién habia crecido, crecido fisica y men-
talmente, vy que teniendo su edad era
mayor que él y buscaba otro hombre ma-
yor. Tuvo que haber ese momento en
que todo se acabd con Carmen mientras
él miraba la fachada del colegio com-
prendiendo que estaba profundamente
solo, sin amigos porque ella le robaba to-
das las salidas, acaparaba todo su tiempo
libre de estudlante interno, gracias a
Dios que alli estaba Lucho, esa especie de
silencioso entendedor que le sonrid, le
conversd, lo invité, lo present6 a otros
amigos, hasta le esctibié aquel verano
desde su hacienda. Llimalo tu primer
gran amigo y recuerda ahora sus cualida-
des, su nobleza sobre todo... una amistad
que perdurara en lo més profundo...
Aquello fue otra tarde junto a la pis-
cina. Taquito acababa de fumar un es-
condido cigarrillo y se acercé optimista
al grupo que rodeaba a Rony Schiaffine,
Rony era aiin un chiquilio y andaba bus-
cando proteccion porque era algo afemi-
nado y en el colegio lo fregaban duro, le
metian la mano y cosas por el estilo. Te-
nia que atraer la simpatia de la gente y
qué mejor medio que conseguirse un cu-
fiado entre los grandes, entre los podero-
sos, un cufiado tipo Lucho, alguien que
te protegiera con 50lo su presencia. Por
€50 trajo la foto al colegio, y acababa de
pasar de mano en mano cuando Taquito
se acercd al grupo y tratd de mirarla de 1a
misma manera en que todos la habian
mirado. La foto habia sido tomada en la
piscina de su hacienda, sobre un peque-
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fio trampolin y abi estaba Baby sentada,
una pierna extendida, la otra recogida,
un traje de bafio gris en la foto blanco y
negro donde la pierna recogida triunfaba
muy blanca sobre lo demas, los senos
también, todo esto hasta un punto casi
desagradable, no, muy agradable, lo de-
sagradable era que poco rato después al-
gunos en ese grupo estarian masturban-
dose en sus bafios y td, Taquito, t sen-
tiste por primera vez en tu vida que
querias también ir a tu bafio, que nunca
habias ido también a tu bafio, que te pa-
sabas la vida prisionerc a una obligacién
ya antigua, que debia ser agradable, que
tenia que sértelo, pero qué desagradable
que todo fuera tan piblico, tan popular,
tan facil y agradable.

No, eso no te gustaba, es verdad. Pe-
IO Ya no era tampoco la época en que po-
dias quedarte callado cuando algo no te
gustaba. Esos tiempos, esos afios se pare-
cian tanto a los westerns. Piensa en Lu-
cho, él podia quedarse callado y dejar
que sus gestos, 5us ojos, sus medidas son-
risas dejaran ampliamente satisfecho a
todo el mundo. Exacto a los westerns:
Gary Cooper era siempre el mis alto, el
que menos hablaba y, al final, siempte el
que salia matando a mas gente. Ese no
era tu caso, tG tenfas que hablar y jcomo
habias aprendido a hablar! Pero hablabas
vacio de historias y eso eta triste. Por su-
puesto que solo tg, tal vez Lucho tam-
bién, sabias que eso era triste, te sentias
triste por la noche, en la cama, cuando ¢l
dia se terminaba en un duro y sincero
enfrentamiento con la almohada. Eso
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era triste pero también es clerto que ya
andabas formando tu “gran capacidad”.
jCuinto sonrefas! jQué facil era! Pedro
hablaba de tres bafios en una sola tarde,
ti contabas que cuatro. Gran competen-
cia entre Carlos y Rail, quién llegaba
mis lejos con la lechada, tres metros, eso
no es nada, decias td, te sonrefas, yo
mande una a cuatro metros la otra tarde.
Se crefa 0 no se creia, que importaba, lo
importante es que habia que estar pre-
sente, habfa que contat, habia que ser
igual si no mejor, eso era lo importante y

por eso t tenias que pa-
sarte la vida inventando
proezas para contar en los
recreos, en las horas libres
antes y después de la co-
mida, ya casi habias crea-
do una costumbre, cosas
como el poder exorcizan-
te de la palabra, pero esa
tarde después de la foto,
después de Baby Schiaffi-
no en ropa de bafio, real-
mente quisiste estar solo
en tu bafio, estar solo y
sentirte enfermo, por una
vez en la vida iba a haber
un acuerdo entre Ia reali-
dad y lo contado, y por
primera vez en 1a vida no
quisiste contar nada
aquella tarde sino que te
escondiste entre los arbo-
les nocturnos mis alld de
la piscina, como si hubie-
ras querido de una vez
por todas agarrarte a golpes con la sole-
dad, como si hubieras sabido de antema-
no que no era necesario repetir esa histo-
ria en voz alta para ponerte a llorar.

Una semana después Rony Schiaffi-
no vino a quejarse donde Lucho. Qué
podia hacer Lucho mdis que darle un
buen consejo: no se anda ensefiando la
foto de la hermana en ropa de bafio. Le
habian robado la foto al pobre Rony. To-
dos se rieron con el asunto, quién habia
sido el gran pajerc que se la habfa tim-
plado. Pero la cosa no pasé de ahi, muje-
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res més calatas aln no faltaban en peri6-
dicos y revistas y hasta habia la posibili-
dad de ver la chola del Director bafin-
dose desnuda de vez en cuando, eso has-
ta Lucho lo habfa intentado. Sélo el
padre Manrique supo quién se la habia
robado y hubo conversaciones, largos
diélogos sobre sexo y pecado, a veces pa-
recian initiles porque Taquito se confe-
saba una semana, un dia si y otro no, a
veces llenaban al padre de esperanzas
porque Taquito se pasaba tres semana sin
confesarse. Pero lo cierto es que el dfa en
que Taquito conocié a Baby Schiaffino,
llevaba contados cuarenta y siete pajasos
con su foto colocada sobre la repisa del
bafio.

Baby Schiaffino lo curé. Lo curd has-
ta el extremo de que una vez se pasé sie-
te semanas sin confesar ese pecado, y
ademés esa vez fue con una foto de De-
bra Paget y no fue nunca més con la fo-
to de Baby, ;Por qué? Demasiada belleza,
indudablemente. Demasiada belleza res-
pirando junto a él, habléndole, estudian-
do con €} los sibados por la tarde, senta-
da faida contra pantalén en una carpeta
doble, los sibados por la tarde, y sobre
todo, hablindole de libros: literatura,
psicologia especialmente. No cabe la me-
nor duda de que algo sucedio, de que al-
go le sucedi6 desde aquella noche en que
a la tercera vuelta al Parque Satazar, Rony
Schiaffino, méis pegajoso que una mosca,
le presentd a su hermana. Los dos dije-
ron mucho gusto y todo eso y en reali-
dad fa cosa no estaba saliendo muy bien
hasta el momento en que Baby le pre-
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gunto si habia leido La agonfa del cristia-
nismo. Taquito bendijo el progresismo
del padre Manrique y respondié que si.
Entonces Baby quiso sentarse, eso de dar
vueltas como una tonta, dijo, a mi lo que
me gusta es sentarme con una persona y
conversar. Y alli, conversando, era mu-
chisimo mejor que en la foto. Era muy
rubia y habia algo espontaneo y terrible-
mente bello en la forma en que sus cabe-
llos caian sobre sus hombros. Tenia una
boca atrevida, tal vez el secreto de su éxi-
to, y cuando hablaba lo hacia clavando-
te sus dos ojazos verdes, exaltadamente
verdes en los cuales estaba contenido,
sin sufrimiento aiguno, todo lo que era
por aquella época: una colegiala dema-
siado hermosa y grande ya para el uni-
forme del Villa Maria, orgullosa hasta el
extremo de desearse intocable, preocu-
pada por la existencia de otras mujeres
bellas en ¢l mundo hasta el extremo de
desear pegarles (pero un dia trat6 de ha-
cerlo y mientras atenazaba a la otra chi-
ca sintid tanto placer que aflojé las pier-
nas y se dejo pegar y luego, tirada en el
suelo y abandonada, traté sin lograrlo de
llorar, para que algo le dijeran también
sus sentimientos), respirando a gritos
una sensualidad que dominaba feliz y
que sin embargo parecia siempre a pun-
to de desbocarse. Pero no: no porque
Baby Schiaffino acababa de descubrit las
posibilidades muy particulares de la con-
versacion y estaba convirtiéndolas en el
arte de agotar a un honibre, no con argu-
mentos y razones sino con palabras y
gestos cargados de muslo, de senos, de
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labios y dientes, de la inquietud de unas
piernas que no cesaba de volver a cruzar,
fatigindose también ella para poder dos-
mir después tranquila, pero siempre me-
nos, fatigindose siempre menos. Y en
es0 consistia su estilo y su triunfo.

Esa fue la muchacha que Taquito Ca-
rrllo conocié una noche de mayo, y que
en pocos meses logro alejarlo definitiva-
mente del abandono de los bafios escola-
res. El padre Manrique no podia creerlo,
de la misma manera comc no podia
creer, 0 mas bien comprender, que su pe-
nitente alumno se encontrara muchas
veces mas preocupado que antes, como
si el descubrimiento de una muchacha
que insistia en calificar de ideal lo hubie-
1a lanzado sin embargo a otra empresa
marcada por la soledad y el desasosiego.

-Padre Manrique -tratd de explicarle
un dia-, hay algo que me preocupa seria-
mente: cada vez que salgo con Baby
Schiaffino termino agotado, casi deshe-
cho, y sin embargo siempre quiero vol-
verla a ver.

Y como no iba a querer verla, fre-
cuentar con ella las plateas de los cines a
los cuales sus comparieros asistian tam-
bién con sus primeras enamoradas. Verla
y ser visto con ella, exhibirse con Baby,
poder contar después en el colegio los
plancitos que tiraban en el sofé de su ca-
sa, claro que esto Gltimo nunca fue ver-
dad, pero a quién le constaba, quién lo
iba a poner en duda si por todas partes £l
y Baby aparecian juntos, interesadisimos
¢l uno en el otro. Baby habia encontrado
el compafiero ideal, hablador, alegoso

como €| solo, pero siempre dispuesto a
callar y darle la razén al fin. Compaiiero
ideal, inteligente y lector, con €l se podia
hablar de cosas serias, discutir la quinta
sinfonia de Beethoven y la existencia de
Dios, que siempre, por lo demas, termi-
naba existiendo, con él se podia inter-
cambiar libros y estudiar los sibados por
la tarde, el resto qué importaba, qué im-
portaba por ejemplo que la gente empe-
zara a decir que eran enamorados a pun-
to de tanto andar juntos sibados y do-
mingos, cada vez que él salia del
internado. Baby estaba dispuesta a con-
vertirse en una mujer interesante y qué
mas interesante que saber que la gente
hablaba de ella a sus espaldas , qué cosa
mis interesante que ser alta y guapisima
y darse el lujo de tener un enamorado
bajito y con fama de medio pesadote.
Baby Schiaffino tiene personalidad, eso
iba a decir la gente, si, eso. Por 1o demas
Taquito no era su enamorado y si con el
tiempo podria llegar a serlo fue un pro-
blema que Baby simplemente nunca se
planted.

Taquito en cambio como loco: soy su
enamorade pero por el momento que
nadie lo sepa porque es a escondidas de
sus padres, amores prohibidos, compren-
de, hermano, y no le digas a nadie, como
loco Taquito y lleno de confianza porque
en el colegio seguia contando lo de los
plancitos en el sofé, siempre con la espe-
ranza de que las voces no llegaran hasta
donde Baby. Y si llegaban qué diablos.
Baby comprenderia, las malas lenguas, la
envidia de unos cuantos resentidos, ene-
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migos nunca faltan, no, nada pasaria
nunca. Mientras tanto él preparaba su
camino, todo era cuestion de saber espe-
rar de saber encontrar el momento, de
seguir viendo a Baby hasta que un dia,
por cualquier motivo, la conversacidn
derivaria hacia algin tema parecido al
amor y entonices él empezatfa diclendo
Baby, gracias a ti he olvidado a Carmen.

Pero habia problemas que superar. E]
primero fue el asunto ése del baile. Suce-
dio, tenfa que suceder: ya él lo habia pro-
bado mil veces pero por més que trataba
no lograba cogerle ¢l ritmo a nada, ni al
bolero siquiera, al merengue ni hablar,
simplemente no podia, no habia nacido
para bailar y los esfuerzos de Baby iban a
resultar initiles. Pero como decirle, co-
mo negarse a tan generosos ofrecimien-
to, Baby estaba dispuesta a enseriarle a
bailar y, como siempre él no tuvo més
que aceptar. Para qué, fue humillante,
muy humillante. Sibado tras sabado
Baby lo tuvo en sus brazos, lo apretd, lo
movid, le dio vueltas como a un mufie-

co. Y nada, €]l no respondia, a duras pe- -

nas si logré aprender a bailar mal el bo-
lero con ella. Pero la poca satisfaccion
que eso pudo causarle se derrumbé ante
la evidencla de una cosa que si que lo
molestaba: aquella intimidad del salon
oscureciendo en casa de Baby y él que
nunca supo sacar partido de la situacion,
nunca se atrevié a nada, a pegirsela un
poquito més, a apretarla un poquito, te-
nia los senos, los brazos, las maraviilosas
caderas de Baby pricticamente entre sus
manos, y sin embargo siempre esa sensa-
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cidn de fatiga, no, de fatiga no, de desa-
sociego, peor todavia, de nostalgla y de
pena, de pena y de algo que nunca quiso
aceptar, fa abrupta soledad de aquella
tarde en que sintid que estaba ante una
inalcanzable dimension de la belleza.
Pero eso los sdbados y/o domingos,
Otra cosa eran ¢! lunes, el martes, alt en
el colegio: se la habia bailado riquisimo
€n su casa, apenas una lamparita encen-
dida y sus padres en vermouth, el mayor-
domo, la cocinera, la chola, todo €l mun-
do en la cocina y ellos solitos en ¢l salén,
habia tal lujo de detalles en las descrip-
ciones de Taquito que hasta el mismo Lu-
cho empez a escuchario con atencién,
por lo pronto salia con ella siempre y eso
ya era algo. Algo también eran los en-
cuentros de Taquito con su almohada, a
veces hasta la daba manotazos para que
se callara, para que no jodiera, déjame
dormir tranquilo, le decia casi, al apagar
la luz, y la verdad es que con el tiempo
Taguito Carrillo empezo a dormirse son-
tiente, plagado de aventuras con Baby

- Schiaffino, como si €l fuera el mayor em-

baucado en aquel oscure negocio de su
cardcter que con el tiempo se iba trans-
formando en su “gran capacidad”.
“Gran capacidad de asimilacion®, ha-
bia sefialado un cronista deportivo, refi-
riéndose a la tesistencia a los golpes que
poseia Archie Town, un boxeador nottea-
mericano que andaba por entonces en Li-
ma. Y Taquito habia sentido que eso se le
parecia aunque en su caso era también al-
g0 mas, era contat una mentira alegre y
sentir Ia alegria de la verdad, y era sobre
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todo sonreir cuando las cosas le salian
mal como si en alguna region ignorada
del alma le estuvieran saliendo bien, son-
teit, sonreit, sonreirle siempre a la vida
porque la vida no estd a la altura de lo
que uno espera, la vida es en el fondo
triste pero existia felizmente la vida con
la gente, mentira y sonrisas, sonrisa y
mentiras. Y eso tenia que ser verdad Ta-
quito lo sabia, 1o sentia hasta tal extremo
que una tarde un alfiler de la inteligencia
le incrust6 la conviccién de que tanto be-
suqueo tumultuoso con Baby Schiaffino,
tanto feroz manoseo en el sofa de su casa
lo estaban convirtiendo en un hombre
experimentado en Ja vida y en el amor.
Y sin embargo no eran épocas ficiles.
Los dos, Baby y él, estaban por terminar
el colegio y pronto arrancaria todo el
asuato de las fiestas de promocioén. Por
supuesto que Baby acept6 encantada ir
con él, pero en cambio no le dijo ni pio
de invitarlo a la suya. Qué pasaba. No lo
entendia muy bien. Lo légico era que
Baby lo ilevara de pareja, aunque claro,
por supuesto, &l no sabia bailar, seguro
que por eso Baby no lo iba a escoger, a
ella Ie gustaba bailar y ya bastante se ha-
bia sacrificado pasindose noches enteras
sentada conversando con él, él solo la sa-
caba cuando tocaban un bolero. La fies-
ta de promocién era otra cosa, alli todo
el mundo era enamorado o iba a divertir-
se como loco. Y eso de divertirse y de
bailar frenéticamente a Baby le encanta-
ba, tenia el ritmo en la sangre, se movia
como negra, casi daba vergiienza verla
cuando alguien los interrumpia en plena

conversacion y la sacaban a bailar un
calypso, un mambo, un rock. Baby se
volvia loca, a una aguda quebrada de
cintura del tipo una agudisima de Baby,
le pedia que con la cara, los ojos, la bo-
ca, se depeinaba, se hacia ver grandaza
en el centro de la pista, pricticamente se
abria campo a caderazos, sblo Taquito sa-
bia que tanta locura era calculada, basta-
ba ver la tranquilidad con que Juego vol-
via y continuaba habléndole de La rebe-
1i6n de las masas, por ejemplo.

No lo invitaria, pues, y en efecto no
lo invito. Sonrisas y una nueva mentita y
llegd 1a noche de la promocién de Baby
y Taquito estuvo genial, eso si que era te-
ner lo que se llama clase. A las ocho en
punto ya estaba donde Baby conversan-
do con todo el mundo y listo a recibir
con bromas y comentarios al suertudo
de Cuqui Suero, tercer aflo de agrono-
mia, un tipazo y de los pintores ademas,
hasta lo abrazé6 como a viejo amigo al
verlo entrar a la casa, medio mufiequea-
do el pobre frente a los padres de Baby,
crecido ante las circunstancias, €l con esa
familia estaba como en su casa, y ni ha-
blar de que fue el primero en gritar jgua-
pisimal, no bien apareci6 Baby en la es-
calera. Pero ahi cambiaron las cosas, él
bajo los ojos y Cuqui los mantuvo fijos:
era méas que obvio que, bajo el escotado
traje color turquesa, Baby, agrandadisi-
ma, habfa dejado sus senos en completa
libertad,

Bueno, habfa llegado la hora de par-
tir, no correr mucho en el auto, que nc
volvieran muy tarde, y Taquito sonrien-
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do como si al mismo tiem-
po dijera consejos de ma-
dre, tonteras de la vieja, y
tiene usted toda la razdn se-
fiora. Pero cuando la pareja
desapareci6 las cosas se de-
terioraron momentinea-
mente, aigo asi como qué
diablos hago yo aqui, v
ahora qué. Eso sdlo un ins-
tante sin embargo, al minu-
to ya estaba de nuevo feliz
porque e! padre de Baby le
acababa de ofrecer un
whisky, tenia su encanto lo
de quedarse conversando
con los viejos, demostraba
madurez, aunque claro,
mucho no podia durar. Y poco rato des-
pués Taguito tuvo que enfrentarse con la
calle vacia, a las nueve de la noche de
una maravillosa noche de diciembre. In-
mediatamente supo que iba a hacerlo, ni
siquiera se preguntd si era alegre o triste,
solo sintié que iba 2 hacetlo porque asi
se le habia ocurrido y porque era més
fuerte que €l. Carro no le faltaria porque
acababa de aprobar con muy buenas no-
tas todos sus exdmenes y su padre le
prestarfa ¢l suyo siempre que se lo pidie-
ra. Comi6 pues con sus viejos y luego su-
bié a su dormitorio contindose la men-
tira de que iba a probarse el smoking,
Después de todo, por qué no, dentro de
tres dias era su fiesta de promocion y por
qué no. Pero a escondidas se lo quedd
puesto ¥ a escondidas parti6 en el auto y
casi a escondidas estuvo dando vueltas
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por Lima hasta que, a las dos de la madia-
N3, ya era hora.

-Pepe -dijo, apoyindose matador en
la barra del Ed’s Bar-, sirveme una men-
ta, por favor. Vengo de la promocién del
Villa Maria y estoy agotado. -Luego se
desanudd la cobarta de lazo para mostrar
fatiga y para conversar mejor, queria co-
mentar la fiesta con Pepe.

Tres dias después hizo exactamente
lo mismo terminada su fiesta de promo-
cién. Y entonces si que més que nunca
lo de la fiesta de Baby le supo a verdad,
acababa de vivirlo, ;no?.

Algo muy positivo ocurrié luego: Cu-
qui Suerc no volvi, €l habia temido lo
contrario, hasta habia preparado toda
una historia acerca de su ruptuta con
Baby, pero no fue necesario, el asunto no
pasé de acompafiarla a su fiesta de pro-
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mocién, claro, él habia tenido razén: si
Baby lo invito fue porque era guapo y ru-
bio y mayor, pero sobre todo porque era
un gran bailatin. O sea que el asunto po-
dia seguir viento en popa durante el ve-
rano, y desde luego iba a ser asi porque
los dos habian decidido presentarse a la
Universidad Catélica, primero de Letras
y decidieron estudiar juntos para el exa-
men de ingreso, a fines del verano. Y en-
tre sesién y sesién de estudios, en las que
conversaban tanto que él quedaba com-
pletamente agotado, playa. Eso mismo,
la playa, la Herradura a la hora de al-
muerzo, el chofer, de Baby los llevaba a
golpe de una, habia que ver a Taquito fe-
liz llegando a las Gaviotas, bajando del
carro al lado de ella, interndndose en la
arena hasta encontrar el lugar apropiado
para instalarse. El iba en camisa y ropa
de bafio pero Baby nada, a duras penas
una toalla cubriendo algo de lo mucho
que su bikini deja descubierto. Y se la
quitaba en la vereda, no bien salida del
auto, las escaleras las bajaba ya calatita y
todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran
novedad de la temporada, llegaba a la
Herradura, y a su lado, importantisimo,
nada despreciado, todo lo contrario,
muy atendido en su conversacion, Ta-
quito Carrillo, envidia del mundo ente-
10. Al menos él lo creia asi, al comienzo,
aunque eso tampoco duré6 mucho. Uno
por uno los galifardas, los matadores mi-
raflorinos le echaron ojo. Chany, Danny
¥y Vito aparecieron triunfales en las cerca-
nias con sus truzas chiquititas y sus mas-
culos tipo academia de los hermanos Ro-

driguez, salud y figura en tres meses. Gi-
raban en torno a la presa y los circulos
etan cada vez més pequefios. Baby como
si nada, conversa y conversa con Taquito
hasta que llegaba el momento en que se
metia al agua. Silencio en las Gaviotas,
ojos masculinos atentos en aquella ele-
gante seccién de la Herradura, tremendo
lomazo. Pero ella ni caso, se incorpotaba,
vamos Taquito, le decia, a veces hasta se
desperezaba, abriendo estirados los bra-
zos, ajustando las nalgas, un delicioso
cuarto de minuto en que sus muslos se
endurecian blancos y en que sus senos se
alzaban hasta apuntar al sol. Tocaban el
agua y sentian frio. Baby daba saltitos
torpona, riquisima, y al lado &l, jugue-
tén, amenazador, a que te echo agua, in-
tegras las Gaviotas al acecho, celosas las
mujeres, Chany, Danny y Vito musculo-
sisimos, era la vida feliz de Taquito Carri-
llo.

La corta vida feliz, diria Hemming-
way, porque una de esas tardes aparecio
por ahi el Negro Calin, un maldito el
zambo, para qué apareci6. Pero asi es la
vida y tanta carga blografica como la que
traia ¢l tal Calin no podia menos que in-
teresar a una mujer interesante, ya Baby
habia oido hablar de él ademss, y habia
intervenido en su favor sin haberlo vis-
to, estaban predestinados a conocerse,
ella simplemente tenia que salvarlo. Y es
que asi no podfa continuar Calin, malo
no podia ser, en el fondo seguro que era
bueno, lo que pasaba es que habia teni-
do mala suerte en la vida, Claro que to-
do lo del burdel y lo de que tenia una pu-
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ta que le daba plata y que no podia acos-
tarse con sus amigos, pero aln eso tenia
que ser por falta de carifio, por falta de
padres, porque a cualquiera le pasa que
un dfa se roba el carro de su padrino y
atropella borracho a una mujer. Baby lo
defendi6 ardorosamente ante sus ami-
gas, hablé con coraje y con experiencia
de la vida, y ahora que lo tenia ahi en la
playa no podia menos que sentir deseos
de conocerlo, personalidad no le faltaba.

-Taquito, anda trielo y presentime-
lo.

-Encantado, Baby; ;sabes que estd en
segundo de Letras? Nos podra hablar de
la Universidad.

-Est repitiendo segundo, anda, apd-
rate.

Fue un répido traspaso de poderes y
los amores de Baby y Calin, célebres en
Miraflores y San Isidro, duraron hasta
que Baby llegb a tercero de Letras y Calin
sigui6 repitiendo segundo. Un rapido
traspaso de poderes si es que de poderes
se podia hablar en el caso de Taquito, pe-
ro en algo se parecia el asunto a todo eso
porque lo que si es verdad es que Taqui-
to no cayd en desgracia y que se convir-
tié mds bien en ¢l favorito del favorito.
Baby encantada, habia encontrado a la
horma de su zapato, al malisimo y mal
afamado Calin, un tipo que Ilegaba a la
facultad con tufo de pisco, mal dormido,
Y que sostenia con voz aguardientosa
que en esta vida lo importante no es ser
rico ni malcriado ni pintén, se trata sim-
plemente de saber cachar. Fue el gran
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amor, €l escandalo, y Taquito, converti-
do en ¢l mas grande admirador de la vi-
da dura, mala, herdica de Calin y, al mis-
mo tiempo, en el mas ferviente defensor
de 1a pareja, encontrd una especie de
nuevo destino en la constante lucha por
la reputacion de ambos y en un incesan-
te ir y venir del burdel a casa de Baby,
buscando mediante recados y mensajes,
la siempre deseada reconciliacién que se-
guia a una nueva pelea a muerte de la pa-
reja. No habia paz, con las justas aproba-
ron sus examenes de ingteso los dos, con
Calin habia llegado el desorden, el des-
concierto, la misma Baby andaba vaci-
lante, su orgullo perdia terreno y no ha-
bia conversacion que terminata con Ca-
lin, al dia siguiente se presentaba
nuevamente a su casa oliendo alicory la
dejaba tirada en su sofi, despeinada,
preocupada, agotada. Definitivamente el
tipo le estaba haciendo un dafio horri-
ble, la estaba corrompiendo, Lima entera
tenia que ver con el asunto, ya los padres
de Baby no sabian coOmo reaccionar, has-
ta temian que Baby cometiera una locu-
ra si le prohibian que continuara viendo
al tal Calin. Cambiaron de tictica, le
abrieron las puertas de su casa de par en
par, lo invitaron a la hacienda, lo reco-
mendaron al padre Manrique para que lo
aconsejara, pero todo fue inditil. Innega-
ble que Calin iba por el mal camino, a
Baby le podia causar un trauma espanto-
50, no la dejaba estudiar en paz y en la
hacienda la mantuvo como atontada,
completamente dominada, era el diablo
en persona. Pero eso parecia ser lo que
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ella queria, al menos asi lo pensaba Ta-
quito que mantenia una fidelidad abso-
luta al nuevo idolo y al mismo tiempo
una total sumisién a cada capricho de
Baby. También €l parti6 a 1a hacienda
arriesgando perder més de una semana
de clases y para qué sirvi6 todo eso. Ca-
lin en vez de tratar de ganarse a los pa-
dres hizo un infierno de la estadia, y de
pronto, una noche, todo fue demasiado
para Taquito y fue entonces que ccurrie-
ton aquellos tristes sucesos que pusieron
punto final a la invitacién.

Baby nunca los menciond, nunca le
agradecié su initil coraje, y en las mil
ocasiones que el futuro les dio para ha-
blar con toda sinceridad, nunca hizo Ia
menor alusién a todo aquello. Es muy
posible que el ambiente tuviera algo que
ver con lo ocurrido, la hacienda con su
inmensa casona colonial, sus finisimos
alazanes, sus vastos campos de algodén,
que se extendian hasta aqueila hermosa
y soleada playa en la que Baby y Calin
solian pasar horas enteras completamen-
te solos. Pero habfa también algo de in-
fluencia cinematografica en el asunto.
Una tarde, por ejemplo, Calin y Baby ca-
balgaron hasta la playa y alli €} la obligd
a bajarse del caballo y a meterse al mar
vestida. Salieron del agua con las ropas
empapadas, pegadas al cuerpo, Baby
temblando de frio y de miedo porque
hacia ya una media hora que Calin se k-
mitaba a darle 6rdenes y practicamente
no le hablaba. De pronto un beso y
mientras la besaba la pierna por detras,

una zancadilla y Baby al suelo con él en-
cima, le doli6, la hizo sufrir pero ella era
una mujer orgullosa y nunca iba a hacer-
le ver que se estaba muriendo de miedo.
Las olas que llegaban a la orilla los cu-
brieron muchas veces entre las pequerias
rocas incrustadas en la arena, y hubo un
momento en que hasta el propio Calin
sintid que estaba muy cerca del amor,
ante una mujer casi tan valiosa como
una puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano parecia

) haberse apoderado del alma de Calin, la

moderna epopeya del western iba poco a
poco enraizando en Taquito. Algo habia
en el ambiente aquella noche que los dos
partieton a tomarse unos tragos en el
tambo de la hacienda. La reunién fami-
liar acababa de terminar en la terraza de
la casona. Los padres de Baby se habian
marchado a acostarse sin lograr romper
para nada una tensién que los seguidos
estornudos de su hija no hacian mis que
aumentar, ¢ada estornudo hablaba de
gritoz .e la larga ausencia de la pareja
por la tarde y de la aguda preocupacién
de la sefiora cuando encontrd la ropa de
ambos empapada en el bafio. Hasta Ta-
quito andaba un poco silencioso esa no-
che en la terraza, y nunca se logro crear
un verdadero didlogo. Baby los acompa-
16 un rato mas pero de pronto Calin di-
jo que la hota de los hombres habia lle-
gado y le hizo una sefia para que se fue-
ra a Ia cama. Ella obedecié cansada y
silenciosa pero antes de marcharse se
acerco donde él para darle un beso. Ta-
quito recordé emocionado a Gary Coo-
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pet v se alejo ripidamente en direccién
al tambo para que no lo fueran a besar a
€] también. “Te espero alla”, le dijo a Ca-
lin, mientras se dirigia hacia la cancha
de fétbol bordeada de rancherias. Al fon-
do, entre la oscuridad total, se podia ver
la luz del tambo.

Ahi estaba el negro Coronado y otros
negros con quienes ya en noches ante-
riores habian conversado largo. Domina-
ban un poco el ambiente, apoyados en el
mostrador atendido por vna japonesa a
la cual era mas que obvio que ya Calin le
habia echado el ojo. Pero eso seguro ocu-
rria afin mas tarde de la hora de los hom-
bres, 2 1a hera de los hombres solos y si-
lenciosos, una parte de la noche que Ta-
quito a duras penas si lograba adivinar
tirado en su cama, pensando més que
nada que estaba arriesgando su afio a
punto de perder tantas clases en la uni-
versidad. Los negros le llamaban Negro a
Calin, y entre ellos habfa surgido una es-
pecie de solidaridad que se manifestaba
mas que nada en un callado desprecio
por los cholos que bebian en las dos o
tres mesitas dispersas que habia en el
tambo. Taquito saludé a todo el mundo
¥ anunci6 la pronta llegada de su amigo.
En efecto, al cabo de un momento apare-
ci6 Calin.

“Cosas se han oido decir”, sonri6 el
negro Corenado, abrazindolo con un es-
tilo bastante gangsterll, una especie de
abrazo ritual que sellaba pactos y que ya
Taquito habia observado en las relacio-
nes de su amigo con otros hombres de su
mundo. Luego vinieron copas y copas de
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pisco, cigarrillos negros, discusiones so-
bre gallos de pelea, y de pronto sobre al-
go que Taquito nunca se hubiera imagi-
nado en esas circunstancias: sobre la hi-
ja del patr6n. “Cosas se han oido decir”,
repiti6 el negro Coronado.

Tanta copa de pisco habia sido dema-
stado para Taquito, y al principio no lo-
graba entender muy bien de qué se trata-
ba todo el asunto. Pero un esfuerzo y
nuevas copas de pisco lograron darle una
lucidez muy especial, la suficiente como
para irse enfureciendo de verdad por pri-
mera vez en mil afios, a medida que Ca-
lin avanzaba con su cruel historia. Todo
terminaba por 1a tarde, en la playa. Ahi
pidié chepa la hijita del patrén y supo
para siempre lo que era un hombre, un
verdadero hombre y no esos cojuditos
con que tanto solia andar en sus flestas.
Habia sido sblo cuestién de trabajarla bo-
nito, usted sabe, compadre, no hay mujer
imposible sino mal trabajada... No tuvie-
ron tiempo de soltar ia carcajada fos com-
padres, fue cosa de un segundo y vino de
donde menos se lo esperaban, vino de un
Taquito inflado de westerns y de rabia.
Pero la sorpresa de Calin dur6 menos
afin, ni siquiera se limpi6 el pisco que
acababan de arrojarle a la cara. También
los negros ya habian abierto cancha.

La version oficial fue que se habia
torcido un pie y que, al caer, todo el pe-
50 de su cuerpo habia ido a dar sobre su
brazo derecho. El mismo Taquito fue el
primero en contarla a la mafiana si-
guiente, cuando los padres de Baby lo
levaron quejandose de dolor al hospital
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mas cercano y luego a Lima, porque no
confiaban en el enyesado del primer mé-
dico del pueblo. Pero Baby tenia sus sos-
pechas y no se iba a quedar sin saber la
verdad. Por lo pronto Calin no le dirigi6
la palabra durante el desayuno y, a eso
de las doce, apareci6 furiosa en el tambo,
con sus pantalones de montar, su fuete y
todo, y gritd a la japonesa hasta que esta
le confesé que el sefior Calin le habia sa-
cado la mugre a su amigo.

Y ahi la cosa empezd a parecerse a
Chicago con sus gangsters. No mas wes-
terns para Taquito y no més cine mejica-
no del mis malo para Calin y Baby. Los
tres andaban ahora en época de treguas y
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conversaciones, sufrian y al mismo tiem-
po les encantaba, calculaban. Mientras
tanto la facultad andaba movida con lo
de las elecciones a delegados de afio y
Baby conversaba con todo el mundo so-
bre posibles resultados, hasta proponia
tachar a un catedratico cada vez que veia
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a Calin aparecer por los rincones, estaba
interesadisima, no cesaba de hablar y
discutir. Con Taquito como siempre, cor-
dialidad total, pero sobre lo del brazo en-
yesado ni una palabra, como si nada hu-
biera ocurrido. Asi hasta que un dia llegd
el primer mensaje de Calin: no habia
probado un trago en una semana y jura-
ba nunca més volver a ver a su puta y lo
mismo en cuanto al billar ya que éste s6-
lo le servia de antesala mientras abrian el
burdel. Queria la paz y pedia por favor
que fuera para el veintitrés porque el
veintitrés era el dia en que muri6 su ma-
dre. No. No habria la tal paz mientras
Calin no le pidiera disculpas a Taguito
delante de ella. Esas fueron las
condiciones impuestas por
Baby. Taquito se puso feliz, na-
da deseaba mas que volver al
régimen anterior, no soporta-
ba la actual tension y la ver-
dad es que de rencoroso €l no
tenia nada, él s6lo deseaba la
felicidad de Baby. Pero una
tarde, poco antes del dia vein-
titrés, Baby volted a mirar si
Calin estaba mitindola desde
¢l fondo del patio de Letras y
de pronto, al verlo, sintié un
profundo desencanto. Alla es-
taba parado conversando con tres més
de su collera, pero sin puta, sin burdel,
sin billar en la Victoria desde hace varios
dias, qué aburrido, Y como que lo dejo
de querer inmensamente.

Pero no por eso dejo de asistir a la ci-
ta del veintitrés. Se sentia obligada, des-
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pués de todo Calin era muy sentimental
y era el dia en que murid su madre, esas
€O33s Se respetan y seguro que se parecen
tanto a la misica que focan en los pros-
tibulos. Y ademais el montaje era genial,
la otganizacién perfecta, Baby no podia
dejat de aceptar gue todo €l asunto la in-
trigaba enormemente y que la hacia sen-
tirse importantisima . Como testigoibaa
asistir a la comida en que se sellaria la
paz, en que Calin y Taquito se abrazarian
delante de los amigos que cada uno ha-
bfa invitado, luego de haberse propuesto
los brindis apropiados. Y todo en un chi-
fa del barrio chino, en pleno Capén noc-
turno, realmente era una situacién digna
de una mujer como ella, a qué otra mu-
chacha de Lima se le presentaria una
ocasién semejante, iba a beber con hom-
bres, entre hombres, de hombre a hom-
bre. La cita era a las nueve de la noche y
todoes fueron puntualisimos. Taquito lle-
g6 en el caro de su papd, trayendo a un
compatiero de facultad. Al instante, Ca-
lin y sus compinches bajaron del carro
de su padrino, y a Baby la trajo su chéfer
que se quedd esperando en la esquina.
Minutes después ya estaban sentados en
un compartimiento bastante amplio y
empezaron a pedir grandes cantidades
de cerveza, comida en abundancia, y
unos cuantos aperitivos mientras se vie-
ne lo bueno. Calin sélo conversaba con
los suyos, mientras que Baby, Taquito y
el otro compafiero formaban grupo apar-
te. Una guinda sirvi6 para el primer brin-
dis y fue, como era de esperarse, por la
madre de Calin, que en paz descanse. Ni

AFESE 26

hablar de iz bajada de cabeza que pega-
ron todos, respetuosisimos. Pero luego
vino el impase y se jodid la cosa, Uno de
los compinches del grupo ofensor sugi-
1i6 brindar por la belleza y la bondad de
Baby y Taquito jclaro! ya iba a alzar su
copa pero ahi no mas se quedo al ver que
ella permanecia fria e inmévil, eso era
chantaje, querian ganarles la mano con
adulaciones.

Con su silencio Baby dejé muy bien
establecido que hasta que no llegara el
gran abrazo reconciliador ellos permane-
cerian alejados. Y este abrazo no podia
venir sino de la iniclativa de Calin, el
gran ofensor. Y ti Taquito ni te muevas
hasta que yo no te lo diga, parecié indi-
caile con la mirada.

Eso se trajo abajo el asunto durante
una media hora mas o menos. Reinaba el
silencio mientras comian y cada grupo
se servia cerveza de acuerdo a sus necesi-
dades, no compartian ni la sal. Pero el
tiempo iba pasando y a Baby la cara de
1abia de Calin empezd a gustarle cada
vez més, casi como en los viejos tiempos,
algo tenia en sus ojos, algo terriblemen-
te atractivo, ni mas ni menos que si hu-
biera vuelto a las andadas, cada vez que
€1 no ia veia paf le echaba su miradita. Y
€50 la hizo pensar y pensar hasta que de
pronto se encontro en un callejon sin sa-
lida. En efecto, por un lado no podia
amistar con Calin si é no le prometia
nunca mas volver a los billares y a los
prostibulos de la Victoria, pero, ;jacaso el
otro dfa no habia sentido que un Calin
bueno era poco digno de su amor? Ya sa-
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bia: esa iba a ser su gran noche, No bien
se produjera el gran abrazo para el cual
se habia asistido a esa comida, ella aban-
donaria la cena diciéndole a Calin que
para ella simplemente todo habia termi-
nado, que habia perdido la fe en €l. En
ésas andaba Baby cuando Calin propuso
un brindis por la {nica mujer que habia
amado en su vida, por la {inica que lo ha-
bia sabido amar y comptender. Fue igua-
lito que en la ranchera, con el llanto en
los 0jos alcé mi copa y brindé por ella. Y
en este caso ella también quiso quedarse
cuando vio su tristeza, pero nada. Baby
no alzaria una copa mas mientras no se
desagraviara a Taquito. Fue media hora
mis ya sin comida pero con ingentes
cantidades de cerveza y por dltimo una
botella de pisco para el gran brindis.
Baby se sinti6 triunfal. Calin cedia, sin
trampas ni astucias ni falsos brindis lo
habia hecho legar exactamente al punto
en que queria verlo. Y ahora estaba para-
do y ella lo estaba queriendo menos, ca-
si nada porque estaba de pie, la cabeza
gacha, bastante avergonzado porque se-
guro por primera vez en su vida iba a pe-
dirle perd6n a alguien. Taquito se incor-
pord al escuchar que pronunciaba su
nombre y que brindaban por él con pa-
labras de desagravio. Fue en ese instante,
Baby lo deduciria después, que Calin la
mird un segundo y le entendid los ojos
verdes, triunfales, sonrientes. Bajo su co-
pa y dijo que no podia haber brindis sin
previo abrazo. Baby lo quisc menos to-
davia mientras se acercaba a abrazar a Ta-
quito pero ahi acabb tanto desamor, ahi

resurgié nuevamente Calin en todo su
esplendor y lo que estuvo a punto de ser
el gran abrazo se convirtio en fraccién de
segundo en una especie de grufiido de ti-
gre, 1aajjj, un zarpazo terrible, descon-
cierto general, Taquito se cubria la cara
ensangrentada, los compinches de Calin
maniataban a su compafiero, mientras
Baby sentia nuevamente que era inevita-
ble obedecer y se dejaba arrastrar hasta la
calle por un hombre que se Ia podia lle-
var a cualquier parte aquella noche.
Pero el tiempo que todo lo borra, di-
ce el tango, y en el caso de Calin esta ley
parecié cumplirse inexorablemente des-
de aquel mes de diciembre en que Baby
y Taquito aprobaron su segundo afio de
Letras y él lo volvib a repetir por tercera
vez. Todos como que cambiaron, como
que maduraron, ¥y Calin simplemente
empez0 a perder atractivo. Sus prostibu-
larias historias cesaron de interesatles a
unos compafieros que también ya ha-
bian hecho sus pininos en los burdeles
de la ciudad y que, més de una vez, ha-
bian amanecido botrachos en las canti-
nas mal afamadas de Lima. Y ahora to-
dos pasaban a terceto de Letras, a prime-
ro de Derecho, todos empezaban a
trabajar en el estudio de papi y a tener
su carro propio y a sofiar con un lujosos
porvenir en el que tipos como Calin no
tenfan ningfin lugar, hasta lo empezaton
a ver con algo de pordiosero, como a al-
guien que los incomodaba con sus senti-
mientos bastante huachafos y sus pro-
blemas absurdamente turbios, De pronto
no fue mas uno de tos suyos sino una es-
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pecie de huérfano empobrecido y sin un
porvenir brillante como el de ellos, de
golpe un consenso general decidio taci-
tamente que en sus futuras casas de Mi-
raflores, de San Isidro, de Monterrico un
tipo asi no tenia cabida. Qué se iba a ha-
cer, se cansaron de los bajos mundos, de
sus mediocres leyes, algo mejor los espe-
raba, y tal vez todo el asunto quedd sella-
do una mafiana en que Rail Nieto apare-
ci6 en la facultad diciendo que qué tan-
to burdel ni malanoche, seguro que
Calin se acostaba tempranito como to-
dos y que antes de venir a clases hacia
girgaras de pisco para ilegar apestando a
licor como si hubiera pegado la gran
trasnochada. Risa general, olvido y vacio
en torno a un héroe en desgracia que no
tuve més remedio que itse a buscar su
nueva clientela entre los que recién in-
gresaban a la facultad. Y Baby simple-
mente lo mandd al diablo,

En cambio Taquito ¢ra un hombte
nuevo, un flamante miembro de la Aca-
demia Diplomética, un entusiasta admi-
rador de Baby de siempre, de la antigua
compafiera con quien tantos buenos
momentos habia pasado. Y era, sobre to-
do, un hombre dispuesto a triunfar en la
vida, a hacer una brillante carrera y a ha-
blar en adelante con palabras mayores.
Una mafiana se levanto, se puso su pri-
met terno con chaleco y, patado frente a
un espejo, llegd a casa de Baby y pidié su
mano. Sus padres se la concedieron en-
cantados.

Pero claro... siemptre aquella pequefia
diferencia con Ia realidad. Y Ia realidad

AFESE 26

era que Baby habia entrado de cabeza en
el gran mundo limefio. Para nada lo ha-
bia excluido, por supuesto, pero por otro
lado ahora salia con tres de Jos solteros
més cotizados de Ia ciudad. El primero
buenmocisimo, un escandindvico y ru-
bio arquitecto cuyo nombre aparecia en
casi todas las construcciones de los ba-
mrios elegantes. El segundo no paraba
hasta conde espafiol y, en cuanto al ter-
cero, abogadazo de nota, era la primera
vez que Baby salia con un hombre gue
pasaba los cuarenta y, lo que es mas, ex-
perimentado hasta las sienes plateadas.
A todos los abrazdé Taquito en casa de
ella, con todos discutié y a todos los vio
pattir noche tras noche llevindosela a al-
gin restaurante carisimo.

Pero un dia sucedi6 algo que lo con-
vencié definitivamente de que, en el
fondo, era a él a quien Baby amaba. Fue
una noche en que no tenia nada que ha-
cer. La llamé por teléfono para ver si po-
dia ir a conversar un rato a su casa, y ella
le dijo que desgraciadamente habia que-
dado en salir a comer con el conde espa-
fiol. “Espera, agrego, si quieres lo liamo y
le digo que lo dejamos pata otra noche”.
Taquito se quedd cojudo de felicidad, lle-
necito de esperanzas, y lo inico que ati-
no a decir fue que no tenia un céntimo
para invitarla. Pero Baby tenia demasia-
da clase como para que eso le importara
y una hora después estaban comiendo
en la Pizzeria de Miraflores. De zhi pasa-
ron al Ed’s Bar, todo pagado por ella. Ta-
quito la sacd a bailar un slow y le pegé la
cara. Media hora mis tarde Frank Sinatra
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estaba cantando those fingers in my
hand, y Baby le confesé que para ella los
hombres més atractivos del mundo eran
Frank Sinatra y Antonio Ordoéfiez.

Menudo problema para Taquito el de
parecetse a tremendos tipazos. Pero se
vio varias peliculas de Sinatra y decidi6
que colocindose un sombrero de lado
(con lo cual se convirtid en el hazmerreir
de medio Lima), sonriendo de cierta ma-
nera y utilizando determinadas expresio-
nes en inglés era posible parecerse al ar-
tista, crear un ambiente psicoldgico pa-
recido al que se desprendia de sus
actuaciones en el cine. Esto y whisky
porgue Sinatra era de los que se tomaban
sus buenos tragos no sélo en el cine sino
también en la vida real. Faltaba solamen-
te que llegara la ocasion. Whisky, senti-
mientos latinos, modismos norteameri-
canos, sombrero ladeado, Baby sucumbi-
da.

Y qué mejor oportunidad que la que
ahora se le presentaba con la fiesta de la
Beba Aizcorbe. Ni hablar del peluquero,
El conocia bien esa casa inmensa, de
enormes salones archimodernos y venta-
nales que daban sobre un jardin que se-
guramente estarfa més alumbrado que
Beverly Hills para la ocasién. Unos cuan-
tos whiskies antes de la fiesta, justo los
necesarios pata llegar en forma, para en-
trar encantado de la vida, saludando a
todo el mundo y presentindose final-
mente donde Baby con mis concha que
Sinatra en Pal Joey, cuando aparecié en
casa de la multimillonaria Rita Hay-
worth. Perfecto. No podia fallar. Taquito

se anduvo entrenando toda la semana, y
¢l sibado a las siete en punto de la noche
ya estaba sentado en el Blackout, pidien-
do su primer whisky. Ahi hubo un decai-
miento. El primer whisky no le hizo el
efecto deseado, la verdad es que no le hi-
zo ningiin efecto estimulante y el segun-
do y el tercero lo mismo que el primero
como si nada. Se meti6 el cuarto a eso de
las ocho y otra vez como si fuera agua. El
quinto lo mismo y asi el sexto y e} sépti-
mo, cosa rara en él, pero de pronto el oc-
tavo se le trepé hasta el cielo. Tuvo que
tener cuidado para no tambalearse al sa-
lir pero con un pequefio esfuerzo logré
dominarse y utilizar los efectos del licor
exactamente para los fines deseados. En-
tr6, pues, a la fiesta tal como lo habia
planeado, hasta lanzd el sombrero al aire
y embocd en una percha, igualito que en
¢l cine, lo tinico malo es que de repente
no supo en qué pelicula estaba y como
que se le mezclaron todas. Mejor ain,
ése era el verdadero Sinatra, el de todas
sus peliculas, asf era el personaje. A Baby
la saludé desde lejos haciéndole adi6s
con fa corbata y cuando lleg6 donde ella
le golpeé afectuosamente la mejilla y se
eché un poquito atrés, ni mis ni menos
que el cantante entonando Cheek to
cheek. Baby lo miraba entre asombrada y
sonriente y sobte la marcha se dio cuen-
ta de que habia bebido algo més de la
cuenta. Pero él dale con que donde estd
el bar, whisky on the rocks queria, y tG
beatiful one, me vas a acompafiar a bus-
carlo porque no te voy a dejar sola en es-
te barrio mal poblado. Baby lo seguia, lo

AFESE 26




Litaratura y Diplomacia

acompariaba y, por ultimo le dijo que de
acuerdo, que estaba dispuesta a instalar-
se en uno de los taburetes del bar siem-
pre y cuando hubiese una botella de
oporto, porque ella s6lo bebia oporto.
Se estaban pegando la gran tranca
juntos, por lo menocs eso es lo que él
creia y dale con servirse otro whisky sin
darse cuenta de que Baby aiin no pasaba
de la primera copa. “Armemos la gran
juerga, gritaba Taquito, let’s paint the
town” y sentia en lo més profundo de su
corazén que estaba igualito a Sinatra
cantando Island of Capri, hasta le pare-
cia escuchar a la orquesta de Billy May
acompafidndolo. Media hora mas tarde
tenfa a Baby abrazada, encantada de es-
tar con é), y cada vez que ella le celebra-
ba una de sus salidas en inglés é la traia
riéndose hacia su cuerpo y ahi la escon-
dia un ratito contra su hombro. Luego
volteaba a mirar hacia la terraza donde
tanta gente bailaba pero en una de esas
como que vio doble y casi se viene abajo
del taburete. “Un momento, dijo, no te
cases en mi ausencia, Baby.” En realidad
lo que quiso fue ir en busca de un disco
de Sinatra para darle ambiente al asunto
pero en €l camino no tuvo mas remedio
que desviarse violentamente para ir a pa-
rar al bafio. Se sinti6 pésimo y, cuando
regresd como que ya no sabia muy bien
dénde estaba, se tropezo demasiadas ve-
ces antes de llegar donde Baby y una vez
a su lado comprendié que le era simple-
mente imposible volver a subirse al tabu-
rete. Pero aceptd feliz €l whisky que ella
le dio y continué conversando hasta que
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de pronto supo gue estaba pegindole un
rodeo enorme al asunto de la declara-
cién amorosa y que Baby lo escuchaba
muy setia. Tuvo la certeza de que Baby le
estaba prestando toda la atencion del
mundo,

Y para siempre guatd6 la absoluta
certeza de que si alguna vez en la vida
ella le habia hecho caso habia sido preci-
samente esa noche. Perc hasta ahi los re-
cuerdos. Lo demas se le borré desespera-
damente y, al despertar el domingo, lo
hizo con la total conviccion de que algo
habia sucedido, no necesariamente malo
pero si insuficiente, S6lo Baby podia sa-
ber qué habia ocurrido, ella le contaria,
si ya eran enamorados se dejaria coger de
la mano esa tarde, y sin embargo tanto
dolor de cabeza y esa espantosa sensa-
cién de que lo de anoche no habia sido
mds que un borrdn al cual una sensacion
de Inseguridad afiadia casi obligatoria-
mente algo de cuenta nueva.

Fue como se lo esperaba. Vio a Baby,
hizo alusi6n a lo de anoche y, como ella
se limitara a sonreir indicando casi que
nada habia pasado, ya no encontro6 el co-
raje para tomarla por la mano y compro-
bar sl algo habia pasado. Podian ser dos
cosas: que Baby le habia dicho que no 'y
que Baby, al comprobar que estaba bo-
rracho, habia optado por no darle im-
portancia al asunto en cuyo caso qué
otra solucion quedaba més que la de em-
pezar de nuevo.

La feria de octubre fue la ocasion. Ve-
nian toros y toreros espafioles y Taquito
la invit6 a ver las dos corridas del idolo
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Ordéiiez. Por supuesto que antes se ley6-
completitas las obras de Gregorio Corro-
chano y, en lo referente a la estética de
Ordoiiez, pricticamente se la aprendié
de paporreta. A Acho llegd con puro y
sombrero cordobés lo cual le valié més
de un silbidito tipo hojita-de-té, pero
gué diablos si Baby sabia compartir a
fondo los verdaderos ambientes y eso
precisamente era lo que ¢l le estaba
creando. Una tarde se presentd perfecta.
Ordéiiez, con un faenén de dos orejas y
rabo, le dio tanto ambiente al asunto co-
mo la misica de Sinatra le habia dado
antes a su encarnacién del famoso can-
tante. La gente gritaba en la plaza, oles a
granel, flotes en el ruedo, pero Taquito,
muy entendido, sabia en qué consiste la
setiedad de un torero de Ronda y entre
toro y toro le explicaba a Baby cudl era la
exacta diferencia entre la escuela ronde-
ita y la sevillana. Realmente la llegé a in-
teresar, y terminada la corrida, ella acep-
to gustosa seguir escuchandolo mientras
tomaban un par de oportos en el bar de
Bolivar. El embrujo se habia creado, Baby
estaba nuevamente cerquisima a él.

Y en la fiesta de Luz Maria Aguirre,
Taquito, con la serenidad y elegancia de
una verbnica de Ordéfiez, con un solo
whisky bien saboreado, le iba a hablar
definitivamente de sus sentimientos. No
habia miedo, no habia cortedad posible,
como en la escuela rondefia con el mini-
mo de pases el bello animal se aproxima-
ria ya dominado a la hora de la verdad.
Frases seguras, palabras bien dichas, una
fina atencién a sus deseos, un oporto

traido a tiempo, una majestuosa calma
serian los equivalentes de una breve y
grande faena. El lugar era propicio. Se
habian instalado al borde de una gran te-
rraza que se elevaba un metto sobre el
jardin. Abajo, en €] tabladillo, bailaban
1as parejas y ellos, alli al borde, conversa-
ban tranquilos, casi graves. Taguito has-
ta se sorprendia de lo bien que Baby se
ajustaba a las clrcunstancias que él iba
creando. Asi hasta que llegd el momento
en que ella tuvo su oporto y €l su whisky.
No; esta vez no iba a llegar intempestiva-
mente y con la ayuda de copas a lo que
quetia; esta vez sin confusién ni engafios
era €] quien iba a encontrar el momento
apropiado, con coraje, con hombria. Y
ahora es cuando, ahora en que Ia orques-
ta estaba tocando un hermoso pasodo-
ble, ahora en que Baby, volteando ligera-
mente para observar a las parejas, le ha-
bia mostradoc como nunca la
desesperante dimensién de su belleza a
los veintiin afios. Ordoéfiez-Taquito se
apoyo solidamente sobre el espaldar de
su asiento y eché una bocanada de hu-
mo antes de empezar a hablar, Baby, ha
llegado el momento en que tenemos que
ver muy claro en nuestros sentimien-
tos... Eso es lo que estaba diciendo, apo-
yandose cada vez més en el espaldar pa-
ra poder seguir el humo que se elevaba
ayudindolo a hablar. No se dio cuenta
Taquito de que los muebles suelen ser
muy livianos en las terrazas y apunta de
apoyarse se fue de espaldas, desapare-
ciendo bruscamente de su declaracion de
amor.
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Esa fue la Gltima
tentativa que hizo por
acercarse a la verdad, a
lo que debia y tenia
que ser la verdad. Dos
veces s¢ habia acerca-
do y las dos veces algo
habia ocurrido pero
también algo habia si-
do dicho. Entonces
ZPor qué no reacciona-
ba Baby? Taquito llegd
a pensar que efa por
insensible o por falta
de inteligencia; cual-
quier otta persona se
habria dado cuenta,
habria hecho una alu-
sidn al asunto, se habria sentido aludida.
Pero por esas épocas andaba demasiado
embobado como para dar rienda sueita a
tan negativos pensamientos. Qué queda-
ba més que seguir, seguir viendo a Baby,
seguir saliendo con ella cuando no tenia
cita con alguno de los tres solteros incan-
sables con que salia a cada rato. Volvio a
abrazarse con todos, volvié a compartir
sus risas y optimismos, hablé en piblico
de los “lazos inseparables” que lo unian a
Baby, perc en una comida de ex-alumnos
de su colegio bebié un poco mas de la
cuenta y extrafid profundamente las épo-
cas en que hablaba a solas con el padre
Manrique.

Sin embargo la vida empezt a darle
grandes satisfacciones, De la Academia
Diplomitica se gradué con excelentes
notas y dénde se ha visto un diplomati-
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co triste. Estaba tan contento con sus

ocupaciones que en el fondo a fo mejor
ni queria a Baby. La continuaba viendo,
eso si. Con ella iba a todas partes y ella
era su compatiera infalible cada vez que
salia con algn amigo y su novia. Porque
por esa época sus amigos empezaron a
tenet novias, a regalar anillos con bri-
llantes y hasta a casarse. Y ya no salian
cOn amigas o enamoradas, ahora el asun-
to era con la novia, hasta con la esposa.
“No, conmigo no es la cosa”, dijo un dia

Taquito, cuando le preguntaron que -

cuando iba a sentar cabeza. Lo dijo sin
pensat, casi como un reflejo defensivo y
de golpe descubri6 que su frase le habia
encantade. Hombre, por qué no. Por qué
no ser como el arquitecto y el conde y el
abogadazo. Eso. La solteria, ia solteria le
caja de perilla, estaba perfectamente de
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acuerdo con su caricter y aquello de
convertirse en un soltero cotizado e inca-
sable le parecio una idea muy atractiva.
“Sale con Baby pero ése no se casa nun-
ca”. Exactamente. Era justo lo que iba a
decir la gente sobre él, y qué mejor que
tener fama de hombre de mundo, de sol-
terdn inconquistable.

Debutd feliz Taquito en su nuevo
personaje. Se mandéd hacer cuatro ternos
a la medida y con ayuda de su papi has-
ta se comprd su carrito sport. A Baby la
llevaba a la playa y era lindo ver sus ca-
bellos volando al viento. Por las noches
la invitaba al cine, a un bar de moda, a
un restaurante y era realmente cojonudo
parecerles a otros algo que hasta enton-
ces otros le habian parecido a €l. Cojo-
nudo sentirme medio playboy. De hu-
mor andaba como nunca, todo lo toma-
ba a broma si Baby le decia, por ejemplo,
esta noche no puedo salir contigo, €l so-
bre la marcha le contestaba cual de los
tres, gringa, ;el de las sienes plateadas, el
arquitecto o el condecito? Pero un dia
ella le dijo que ninguno de los tres y en-
tonces si que se quedd desconcertado y
triste.

En efecto, era uno nuevo ¥, lo peor,
era el altimo. También lo saludd aspa-
ventosamente, también le abrazé cuan-
do le tomé confianza, pero esta vez no
era como las otras y muy pronio supo
Taquito que el personaje tipo playboy
acababa de derretirse ante la presencia
del hombre que verdaderamente lo iba a
apartar de Baby Schiaffino. Sinti6 de gol-
pe que vivia en un mundo en el que to-

dos habian nacido para casarse y que ahi
el anico que no iba a casarse nunca era
él. Lo de Baby se veia venir, se habia ena-
morado, Taquito se dio cuenta desde el
dia en que le presenté a Ignacio Boza, un
hombre que era la encamacion de la ma-
durez y que se afeitaba dos veces al dia.
Qué importaba que fuera un tipo con un
brillante porvenir politico, que afiadiera
una nueva dimensi6n a la curiosidad in-
telectual de Baby. Muchas cosas antes
habian despertado su interés pero ahora
estaba simple y llanamente enamorada.

Y sin embargo no lo excluyé. Por el
contrario, lo llamaba cuando estaba sola,
hasta lo invitaba a salir con ellos dos. Ta-
quito encantado. Se hizo intimo de Igna-
cio Boza y nunca se sintié de mas acom-
pafiandolos. Muchos sébados pasaron
sentados en la terraza de un club, ha-
blando de politica, de libros, y bebiendo
la infalible copa de oporto de Baby. Pero
una tarde, saliendo del Regatas, a Taqui-
to se le vino a la cabeza una idea de lo
mas triste, de golpe se le ocurrié que es-
taban en una tira cémica y que Ignacio
lo levaba a todas partes metido en el
bolsillo interior del saco; a veces lo mos-
traba y otras lo escondia. Esa noche sofi6
con Baby.

Después, durante el afio y medio que
transcurti6 hasta el matrimonio de Baby,
Taquito logrd componer la realidad hasta
el punto en que sus caltadas esperanzas
renacieron mezclando su nueva alegria
con una sincera afliccién por el tragico
destino que aguardaba a Ignacio Boza. En
efecto, una noche se durmié con una fe
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terrible en aquel infarto que en medio de
tantos ajetreos politicos sorprenderia a su
amigo, causindole repentinamente la
muerte. Pero nada ocurri6 hasta el dia en
que Baby recibid su flamante anillo de
compromiso, quedando fljada la fecha de
la boda para unos meses mas tarde. Tira-
do en su cama, otra noche, semanas an-
tes de la celebracion, Taquito volvi6 a in-
ferir en la realidad, alividndose extrafia-
mente. El avion que llevaba a la pareja en
su viaje de luna de miel se estrellaba al
aterrizar, dejando un trigico saldo de
muertos y heridos, Tiempo mds tarde,
Baby, desengafiada pero joven siempre y
con toda una vida por delante, se sobre-
portia a tan terrible tragedia y encontraba
otra vez el calor de la ilusién en el descu-
brimiento de un viejo afecto, el iinico
real ahora, solido y sincero como para
durar ya para siempre.

En la otra realidad Taquito fue testigo
de la novia, despidié con aplausos a la
pareja cuando huy6 del banquete de bo-
das, y cend con elia un mes més tarde, al
regreso de la luna de miel en Nassau. Pe-
ro en aquella ocasion fueron cuatro y no
tres los comensales. Ana, prima por Adan
de Baby, acompafiaba a Taquito, dejin-
dose coger la manc duicemente. Todo
habia sucedido el mismo dia del matri-
monio cuando &1, luego de haber almor-
zado en la mesa de honor, se lanzd algo
turbado por tanto champan en busca de
gente con quien comentar la radiante be-
lleza de la novia. A las seis de la tarde la
fiesta seguia y Taquito, sin saber muy
bien cémo, conversaba encantado de la
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vida con una muchacha que le confesd
habet oido hablar mucho de €, de su vie-
ja amistad con su prima Baby. Horas des-
pués ambos cenaban en la Taberna y de
ahi pasaban al Mon cheri. Una mezcla de
champan, vinc y whisky logrd que se pa-
reciera increiblemente a su prima y, a eso
de las dos de la mafiana, Taquito entre
borracho, sentimental y profundamente
solo, solté la mas larga y paporreteada
declaracion de amor. Ana lo escuché con-
movida. Cosas como que algin dia seria
la esposa del embajador del Perii en Was-
hington le encantaron, aunque de vez en
cuando tenia que corregirlo porque él en
lugar de Ana le decia Baby.

Taquito amanecio feliz y desasosega-
do al mismo tiempo. Tenia una enamora-
da, iba a tener una novia, iba a casarse,
todo como todo el mundo. Y sin embar-
go nada correspondia a su realidad, ni si-
quiera sabia si queria a Ana. Pero se tomo
un par de alkazeltzers por lo de las mu-
chas copas, y de entre las burbujas le fue
viniendo el recuerdo de aquel extrario iti-
nerario de sus sentimientos que lo habia
llevado a amar (porque ahora tenia que
amarla) a una muchacha que se parecia a
Baby... s6lo que menos interesante, rubia,
bonita... solo que mds llenita, narigonci-
ta, bajita... Pero esta tarde tenia cita con
Ana. Dejo el vaso y se meti6 a la ducha
para cantar a gritos y salir transformadoe
en un personaje feliz, que tenia una ena-
morada, que iba a tener novia, que iba a
casarse, todo como todo el mundo. De la
ducha salié corriendo y no paré hasta
que dio con una floreria y ordené una
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docena de rosas rojas para la sefiorita Ana
Vélez y corriendo, silbando y tarareando
liegd feliz donde su gran amor, a las seis
en punto. Tal como habian quedado.

Baby fue testigo de su boda y tam-
bién &l partié a Nassau en viaje de luna
de miel. Su préximo nombramiento a
Buenos Aires era ya casi seguro pero solo
el dia en que vio el documento firmado
por el ministro sintié que la vida lo esta-
ba recompensando en todo sentido y
que la realidad empezaba a corresponder
con total precision al mas exigente de
sus deseos. Ana era una esposa ideal...
menos interesante rubia bonita, mas lle-
nita narigoncita bajita... y con ella... Bas-
taba ver lo bien que lo acompaiiaba a las
reuniones a que su carrera io obligaba,
bastaba ver lo bien que habia arreglado y
decorado su flamante departamento,
qué bien quedaba la cigarrera que les re-
gald Baby sobre la mesita...

-Tenias cara de estar pensando en las
musarafias -le dijo Ana, acercindose pa-
ra besarlo.

A Taquito le costd trabajo captar que
regresaba del té en casa de Raquelita.

-Estaba pensando en las musarafias -
dijo.

-Sigue pensando otro ratito, amor.
Sirvete otro whisky si quieres. Tengo que
confesarte algo pero prométeme que me
perdonaras.

-{Qué ha pasado?

-Nada. No te asustes; no es nada que
no tenga solucién inmediata. Me olvidé
de echar tu carta para Baby al buzén pe-
1o en este instante voy. En cinco minu-

tos estoy de regreso.

-Okay.

Y se quedd parado, como esperando
la vergiienza que iba a sentir ... fuiste y se-
ras mi mas grande (amo) amiga una amis-
tad que perdurara en lo mas profundo...

Entonces hizo algo muy triste. Se sir-
vié otro whisky, y sacando una botella
que siempre solia tener, le invitd una co-
pa de oporto a Baby.

-Padre Manrique -sollozd, apoyando
la cabeza sobre su vaso de whisky-: hay
algo que quisiera explicarle. Yo nunca sa-
li con Baby Schiaffino... No sé bien c6mo
decirlo. Trate de comprendet. Nunca sali
con Baby Schiaffino. Nunca sali con ella.
Yo salia al lado de Baby Schiaffino...

Después regresé6 Ana menos intere-
sante bonita, rubia, més Ilenita, narigon-
cita, bajita, y le agradecio que la estuvie-
ra esperando con una copa servida por-
que afuera hacia frio.

-Tienes un marido que piensa en to-
do- dijo.

Y un rato més tarde ella continuaba
muy contenta porque tenfa un marido
que pensaba en todo y luego comieton y
mas de lo que conversaron durante esa
comida nadie conversa durante la comi-
da. Definitivamente, él tenia esa “gran
capacidad”.

Paris, 1972,
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