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El Sabio Ignorante
{De como el destino trajo a mi lado a un
hombre lleno de entendimiento, qulen me
ensefd lo que me faltaba ¥ no aprendié lo que
€] debifa.)
Yo soy el Excelentisimo Sefor Licencia-
do Don Antonio Zaguala hijo de ia tal pira-
ja, primo hermanc de pildiriqui y nieto de
jocoplongo.
Jocoplongo tiene un pijaro que canta y
dice chimi, chimd, chiribi, chichd.

Mi Tio
TAHUALPA

(Fragmento)
Paulo de Carvalho-Neto® Esa fue la (iltima vez que vi a la sefio-
aule de Larvaiho-Nelo rita Terréze. No me acuerdo de haberla
visto después. Porque cuando envivi de-
nuevamente ya no fue en su Palacio. Fue
en un cuarto de cuatro paredes, una de
rejas. Dos camas, y en esa otra un sefior
desconocido. Habia estado alli apostrado
por tres dias y tres noches, cuidado por
él
Que abro los ojos y llamo “Nifio Pi-

{*) La picaresca como fibula politica de larga tradicion en lengua espafiola, es utilizada para describir
el estado de los indios ecuatorianos, victimas de una opresién que hoy parece casi milenaria, anu-
lado su lugar en el mundo y marginados de la historia. Pero bajo esa opresion se forman inmu-
merables cauices de rebelion y nueva toma de conciencia de una patria mds amplia y abierta a los
caminos del futuro. Bajo la forma de gran guifiol, figero jocoso, este refato de Paulo Carvalho-Neto
es alegoria y testimonio de esa liberacion cada vez mids inminente,

En un concurso Premio Barral de Novela de Espafia “Mi tio Atahualpa” fue finalista entre 102 tra-
bajos presentados ante un furado integrado por figuras sobresalientes del *boom” novelistico lati-
noarericano.

Carvalho-Neto, investigador y diplomdtico brasileRo, doctor ent Lengua Espafiola, especlalizado en
temas de folclore y cultura popular. Vivié por largo tiempo en el Ecuador. Fruto de esa estancia es
la novela “Mi tio Atahualpa” y otro libro de relatos *El Decamerdn ecuatoriano®.
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ter”, ese hombre de al la’o se arrimé al
mio y dijo:

-¢Estd mejor?

-¢Y los sorda’os? -e dije.

-Afuera estan -me dijo.

Me agarré de sus brazos:

-No, pot favor. No les deje que me
lleven.

-Ya no -me dijo. Y luego-: ;Quién es
ud.?

-Atahualpa -le dije.

-¢Y este atuendo? -Me dijo asi miran-
do mis guantes, mi pantalén negro, mi
chaleco y mi camisa e'cuello blanco
mancha’a “e sangre.

Yo no sabia como contestat, pue.
"Atuendo”...

£Y qué seria?

-{Ud. no es un botones?

Tampoco supe, pue, qué cosa era “un
botones”.

{No ve que s6lo conocfa los de abro-
char?

-{Qué cosa? -le dije.

-Un botones.

-Claro que no, pue. jQué idea!

Fue asi con ese hombre. Desde un co-
mienzo hablando dificil. Pero yo iba
aprendiendo ;no?. Curioso como soy.

-{Y Ud. Quién es? -le pregunté.

-Antonio Zaguala.

-Antonio ;qué?

-El Licenciado Zaguala, asi me lla-
man.

-El sefior Antonio Licenciado.

-No. Li-cen-cia-do Za-gua-la. ;No le
suena mi nombre?

-No, p’s. Mi bombo suena ma”.
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-¢Ud. Estd jugando o qué cosa?

Como nunca habja visto una perso-
na llamarse “Licenciado” ;no? Extrana-
ba, pue. Extrafiaba. Y ese hombre usaba
lentes y tenia una barbilla “e chivo. Y sus
manos, eran las manos de una criatura
tierna. Molestisimo ahi conmigo porque
no le entendia,

-Es raro que no le suene mi nombre -
me ‘ecia asi, dudando de su popularidad-

Porque mi nombre sale siempre en los
diarios. Es el plato del dia.

-El mio sali6é una sola vez. Pero no en
la parte de restaurantes, sino en la parte
diplomética con el titulo de “adoptado”.

El Licenciado Zaguala se pard de mal
humor. Yo me senté en la cama, malhe-
rido con los lajazes. Me saqué el chaleco
y la camisa pa'verme. Y ese pecho y esas
espalda” estaban llenita” e llagas.
Ihhhh... parecian un espinero. Fse hom-
brecito abrié unos ojos mis largos que
un dia sin pan.

-Y eso ;qué es? -me dijo.

-Regalo det Diantre.

No me entendié, pero dijo:

-Con razén Ud. no me dejaba dor-
mir. Gimiendo y gimiendo todas las no-
ches. Con esa fiebre que tenia.

-{Y qué me hacia Ud.?

-Le daba agua. ;Qué mis queria que
le hiciera? 5i no soy médico, no sabia
que Ud. estaba asi.

<Y quées Ud.?

-¢Yano le dije? Soy Licenciado en Le-
yes. Abogado, pues.

-Ah.

-¢Y Ud. qué es?

177




Literatura y Diplomacia

178

-Pueta -le dije.

Este hombre ri6. Acomodo sus lentes
y alis6 su barbilla. Y ri6é de nuevamente,
No me crefa.

-8i soy Pueta -le dije-. Pueta profesio-
nal “e los pueblos y servicial en la Emba-
jada.

-Vamos mal. Vamos mal, sefior Ata-
hualpa -me “ecia asi, balanceando su ca-
beza-. Para estar juntos los dos en esta
celda, vamos muy mal.

*Celda”, “Celda”. A la voz de “celda”
es que puse acento donde estaba: en la
pristén. ;Por qué? Corri a estas rejas y
miré pa’afuera. Ahi paseando estaban los
sorda’os. Reconoci a uno d’ellos, de los
que me habian da“o de latigazo’. Dije al
Licenciado Zaguala:

-Mire, aquél fue uno d'ellos- y ese
abogado vino a mirar entre las rejas. Y yo
le sefialaba-: Aquél fue ¢l que ma’ lajazo”
me dio.

-Sefior Atahualpa -me dijo asi-. Ud.
puede que sea poeta, pero es el peor
mentitoso del mundo.

-;Ud. no me cree, Licenciado?

-M'hijo. ;Y las Leyes? ;Y las Leyes?
Ud. Olvida las Leyes, nuestro sistema ju-
ridico y penitenciario. Nuestra Constitu-
¢i6n. Los Derechos del Hombre. No esta-
mos €n la barbarie.

No le entendi, pue. No le entendi na-
da. Pero me quedaron to’as estas pala-
bras nuevas para mi: “Leyes”, “sistema
juridico”, “sistema penitenciario”,
“Constitucion”, “Derechos del Hom-
bre*... Con el tiempo, el Li-
cenciado me las ensefiaria,
a to'itas ellas, su significa-
cidn. Si ese hombre fue mi
gran Maestro. Si ésa fue la
suerte grande que saqué en
mi vida, estar alli a su la'o,
aprendiendo, aprendiendo
dia y noche. Un curso in-
tensivo pue, como dicen.

-;Y por qué no me cree?
-le dije.

-Psimero por un pringi-
pio de humanidad -yo no
sabia qué era un “principio
de humanidad”-. Y segun-
do, porque somos presos
politicos y a los presos poli-
ticos nos tratan mejor -yo
no sabia qué era un “preso
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politico”.
Cierto, en aquel tiempo un preso po-
litico era un Preso Politico. Tenia su ho-

nor, su dignidad, el respeto de las gentes.
Yo ya no tuve, claro. Pero veia como tra-

taban al Licendado: de “Dt.” para aqui,
de "Dr.” pa’ allé.

-Ud. es un preso politico -me ‘ecia &l
asi-. Un preso politico, porque si no lo
fuera no estaria en esta seccién. Lo ha-
brian puesto alld con los criminales co-
munes,

Tampoco supe de inmediato qué era
un “criminal comén”.

-Pichica -me dijo el licenciado-. Ud.
no sabe nada. Preso politico, mi hijo, es
lo siguiente: ;Ud. Mat&?

-No.

-;Ud. Robo?

-No.

-Ya estd. Entonces Ud. Es un preso
politico.

-Ah. -;Qué crimen cometi6 Ud.?

-Ninguno, p's.

-Vamos mal, sefior Atahualpa... Va-
mos mal...

Y ese hombrecito insistia, pue, aco-
modando sus lentes y tirando ‘e su peri-
Ha.

-Haga acuerdo. ;Qué crimen fue?

-Ninguno I'he dicho.

Paclente era el Licenciado Zaguala.
Entonces me dijo:

-Vea, yo estoy aqui por mis ideas.
Porque yo defiendo l1a libertad de pensa-
miento jme entiende?

-No -le dije.

Entonces me explicé qué era "liber-
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tad de pensamiento”. Y ‘ecia asi:

-Las ideas no mueren ;me entiende?

-Ma’ 0 meno’.

-Bueno ;y Ud. por qué estd aqui?

-Bueno, quién sabe, pue -le dije asi. ¥
pensé, y pensé largo.

Y él:

-Sea franco conmigo. Somos herma-
nos en la fatalidad.

-{Qué es “faralidad"? -Le dije.

-No impotta. Piense profundamente
y digame por qué estd aqui. Si fuere ne-
cesario reconstruiremos la escena del de-
lito.

-;Escena ‘e qué?

-No importa. No importa. Piense.
Piense.

Y yo pensando, pensando. Ahi le di-
je:

-Parece que ya sé...

-A ver, diga.

-Me acosté con la hembra del patron.

jCaray! El Licenciado Zaguala se le-
vantd y no me conversd mis ese dia.

Pero al dia siguiente, de nuevamente
vorvid al tema:

-Lo que Ud. me dijo, mi hijo, ni si-
quiera es ctimen comin,

-;De qué cosa?

-Que se acostd con la hembra de su
patron.

-Claro que no es tan comiin -le dije-,
S6lo a dos indios le ha pasa’o: a mi tio y
yo.

-;Su tio también?

-S1 €l fue el primero, pue. Y quien me
dijo to’o como tenia que ser.
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-{Qué clase de hembra era esa?

-Era de una clase que era pa’ nosotros
cinco.

Mejor digo seis, me iba orvidando
Abderramén.

-No le entiendo. ;Prostituta?

-No. Embajadora.

El Licenciado se levanté y se mordié
la ufia del menique. Y me dijo asi:

-Sefior Atahualpa, sefior Atahualpa...
Mire que vamos mal.

-Ud. no me cree, sefior Licenciado.
Yo le digo las cosa’ y Ud. no me cree, Le
dije que soy Pueta, no me creyd. Le digo
que éramos cinco con esa hembra, no
me cree. Le digo que eila es Embajadoza,
no me cree. Le dije que tres sorda’os me
pegaron ¢’ latigazos, no me creyd. En-
tonces ;de qué sirve conversar? Peor serd
si le digo el resto.

-Es que... no me lleve a mal, sefior
Atahualpa. Pero es que Ud. es un indio.
Es dificil que un indio ande con blancas
y mucho més con Embajadoras.

-Pero asi ha sido, pue. Asucedib. Estd
asucedido. Y yo no creo que somos lo’
(nico, mi tio y yo. Con los caso’ que la
indiada cuenta, en las noche’ e Juna.

-Bueno, a ver. Reconstruyamos la es-
cena.

-;Como dijo?

-Los otros de esa hembra. ;Quiénes
son los otros d’esa hembra? Uno, su tio.

-El segundo, el marido d'ella.

-Bueno, el tercero, el Dr.

-¢{Cuél Dr.? ;Yo? Vamos mal. Sefior
Atahualpa.

Vamos mal. No me tome el pelo.

-El Dr., pue le digo. El de la Clinica,
adonde quedd mi tio con Ciencia y Be-
nefactor.

-Mi mayor virtud es la paciencia, se-
fior Atahualpa. La paciencia.

-El cuatto socio es el Papacito ‘e Don
Piter.

Ese el primer dia se lo ahi a la vista ‘e
su hijito.

-;A la vista?

-Claro, pue. Y Don Piter s'hizo el cie-
O, pue, que no v'ia.

-Atahualpa, vamos mal. Por dios...

-Y el quinto, como le digo, ful yo. Y
se lo declaré a Don Piter, su marido, y ése
me dijo “Muy bien hecho”. Que “muy
bien hecho estaba”, me dijo asi. ;Ya ve?
Si no son contra el indio, como dice Ud.

El Licenciado Zaguala se levantb, res-
pirando hondo. Se dio una vuelta por los
rincones, mird p’ arriba, miré p'abajo.
Tir6 ‘e la perilla. Mas serio que un juez.
Paré y dijo:

-.Y donde Uds. tuvieron relacion?

-;Qué cosa?

-Pregunto si la escena del delito fue
en la habitacion de ella.

-jAh, el gusto! No, pue. Si ella no qui-
so ir a la cama. Yo le 'ecia pa’ invita'la
ino? Le ‘ecia: “Sefiorita, yo me interezco
mucho ‘e su persona”. Pero no quiso ir a
la cama, sino alli mismo. Apura’a estaba.
Ahi mismo fue, en la sala, pue. Donde
mi tio habia caido revorcando.

-Jen, jen, jen... -hizo asi el Licenciado
Zanguala, Como un adivino ;no? No me
crefa, pue.
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-Ud. no me cree.

-{Y ella se dejd? -Me preguntd.

-Claro, pue.

-Yle quisoaUd.? ;jAUd.?

-Cémo no, pue. Estuvo tan caliente
que me ech6 una mordida ‘e perra.

-Jen, jen, jen...

-Me dejé ensangra'‘o.

-Jen, jen, jen... Digame Ud. Y des-
pués de ésta jcudntas veces mas?

-;Cémo que més? Ninguna, pue. Ya
quedo satisfecha esa hembra.

-;Satisfecha?

-Clarc, pue. Se empachd. ;No, ve que
soy mas fuerte que el vinagre? Se fue pa’
dentro, desarropada. Y ya no quiso ver-
me. Bastantisimo tiempo no quiso ver-
me.

-Jen, jen, jen...-asi hacia el Licencia-
do Zanguala. Otra vez pa'alld pa’ ac4, por
los rincones. Mird p'arriba, mitd p'abajo.
Tird ‘e la perilla. Y dijo:

-Si a ella tanto le satisfizo ;por qué lo
entregd a los soldados?

-Ah, ésta es otra historia. ;No ve que
yo {a desprecié?

-La menosprecio.

{Como dijo?

-No importa. Siga.

-Claro, pue. La desprecié, Fue asi. Co-
mo ya hacia bastantisimo tiempo qu’ella
estaba encerrada, €l Embajador hizo re-
gar la voz qu'iba a dar una fiesta “Este s
Gregory”, ‘ecia asi a esa ocleada ‘e gente
entrando. jCaray! Este Rey queria hacer-
me reconocer de sus amistades ;no? Y
me llamaba pa’ acd y p'alla: ";Gregory!
iGregory! jVente a la puerta!” Y yo espe-
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rando a que bajara mi Principa pa’ pre-
gunta'le cudndo queria otra vuerta. Pero
en eso mi Comadre Muerte aparecié pa’
ecirme qu’ ¢lla maté a mi tio. jFijese! Asi
fue. “jElla matb a tu tio, Atahualpa!”,

-{Quién dijo asi?

-Comadre Muerte, pue. “Ella matd a
tu tio, Atahualpa. “Entonce’, pue, quise
no quise tuve que desprecia’la. Me vine
al salén y la encontré ahi. Lindisisima,
Ardiendo ‘e belleza. Y como la desprecié
se quedd despechada, pue. Y ya no me
quiso. De la rabia que tuvo, llamoé a los
sorda’os. Asi fue. Y cuando estos asesinos
me estaban acuereando, vino Lucifer y
entro en el cuerpo d'ella. ;Me cree aho-
ra?

El Licenciado Zaguala me mird. No
hizo “Jen, jen, jen”. Y ya no me quiso
conversar, de nuevamente no me guiso
conversar. Fue ahi a su mesita. Porque te-
nia una mesita con bastante libros. Bas-
tantitos. Y ahi se pasaba liendo. S6lo en
leer se pasaba, tirando asi de su barbilla
‘e chivo, abriende esos libro’ con su na-
vaja barbera, virando esas foja’ con un
berruquito.

Como senti que to'avia no me creia
le dije asi:

-Y ese Don Piter hoy es mi amigo. Es
muy amigo mio. El estuvo enceria’o en
mi pieza como mas de un mes. Alld en-
cerra'o, yo cuidandolo.

El Licenciado se pasaba las foja’ ‘e sus
libros, con esa tranquilidad ‘e monie, esa
paz de espiritu y no se vorvia pa’ verme.
De espaldas no ma’ to’o el tiempo.

Le dije:
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-iSerd que €l sabe que estoy aqui?

-;Quién? -Me dijo sin retirar su vista
‘e los libros.

-El nifio Piter, pue.

Seguia ese sabio ahi, tranquilo. Y yo:

-Porque €l me dijo qu'iba avisar a
Don Simén, el curandero.

Na'a. Ese hombre na'a. Ni hacia caso.
Y yo:

-Y don Simén...Don Simén es formi-
dable, Una vez quiso destapar la puerta
‘e fa prision ‘e mi pueblo pa’ sacar a San-
tulén. Y mi tio no lo dejo, pue. Dijo a mi
tia Ja llorona que lo que Don Simén que-
ria era un motivo pa’ descabezar al Te-
niente Politico. Porque ése si lo estorba-
ba ;no? No lo dejaba hacet sus brujeria’.
Y mi tio dijo asi a su hermana: “Yo voy a
hablar con el Embajador. Yo voy a sacar
a mi sobrinito”. Y no le hablé ni na'a. Y
alla ha de estar mi primito, pue, por obra
del Padre Cura.

;jCaray! Ese hombre no me hacia ca-
so. Entonice’ me salib esa coplita:

Maldita sea la cdrcel

y el que la labrd de piedra;

a las doce ‘e la noche

me metieron dentro d'ella!

Ei Licenciado Zaguala se dio vuerta
de un tirdn. Se sacd sus lente’ y se quedd
mirandome, boqui-abierto.

A partir de este momento me tuvo
muy en cuenta aunque sin creerme. Me
dijo asi:

-Dénde ley6 Ud. este verso? -Siempre
me tratd de Usted, siempre.

Le dije:

-En ningunas parte’, sefior. Yo sé co-

sa pero es de mi sentido, De mi sentido.
Desde nifio soy curioso. Vengo apren-
diendo, pue.

-{Y qué sabe?

-De to'o. De to'o un poco. 5é de to'o.

-;De como, por ejemplo?

-Moros y Cristiano’, Yumbitos, Cal-
vario, Pastores, Negritos, Danzante’
.¢No ve que le dije que soy Pueta y Ud.
no me hizo caso? También soy Conver-
sador ‘e los velorio”.

-;Qué es esto?

-Me llaman pa’ conversar, pue.
Cuando se muere un cadaver me llaman.
Y alla voy. Eso si aprendi con los vetera-
nitos del anejo. Pero de letra no. A decir
a la memoria, pue. ;No ve que no en-
tiendo de letra?

-{Y qué conversa en los velorios?

JIhhhhbh...... Pachica, sefior Licencia-
do Zaguala. Ud. No sabe na'a. Me quedo
en esos velorio’ destraendo a la gente pa’
que no se duerma.

-iPero de qué manera, pues?

-jCarajo! Qué ignorante. Les conver-
so del Nifio Alejandro, de Don Kiko y
Don Kako, de Juan Bobo, de Juan del
Oso, del Tio Conejo, de Bella Flor Blan-
ca...

Como digo, el Licenciado Zaguala a
partir de este momento tomo especial
carifio por mi. Dijo asi:

-Mi hijo, es una pena. Es una pena.

-{De c6mo qué, pue?

-Que Ud. esté desperdiciado. ;No le
gustaria estudiar?

-;Y para qué, pue?

-Para que no se quede asi.
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-;Asi como, pue?

-Oiga -me dijo poniendo su mano en
mi hombro-. De hoy en adelante le voy
a dar clases, todos los dias.

-;De qué, pue?

El Licenciado Zaguala sonrié, con su
paciencia de Santo. ¥ me dijo:

-De matematica, por ejemplo.

-Si yo sé matemadtica -le dije. Y le
eché este verso:

Mi Don Licenciado Zaguala,

yo le voy a preguntar,

ahora me ha de decir

cudntas onzas pesa el mar.

El hombrecito estaba encantado. Y yo:

-Ya ve? ;Ya ve? S& més
que Ud.

-;Y cuantas onzas pesa el
mat?

-Ah -le dije-. Que estudie
Ud. Pa’ que no sea ignorante.

Es que yo me habia ofen-
dido, pue. Estaba molesto con
ese hombre ahi ‘iciéndome
que me queria dar clases. Si
yo no le habia pedido que me
diera clases. ;Por qué Diantre
también se daba de mucho?
(Porque soy indio? ;Porque
soy pebre?

—;Y religién, sabe? -Me
dijo asi.

De hecho I' eché 1a copla:

Mi Don Licenciado Zaguala

usted que supo el edicto

Jqué tiempo tardd el patriar-
ca

con Maria yendo a Egipto?
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No sabia, pue, Na'a. Y déndose de

mucho conmigo. Le dije pa’ que apren-
diera:

Habéis de saber Zaguala
lo que San José tardo,
doce dias con sus noches
hasta que a Egipto lego.
El se entusiasmé:

-Formidable. Formidable- sélo sabia
‘ecir eso, este sabio pendejo.

Le mandé otra de inmediato:

Mi Den Licenciado Zaguala

voy hablarte de lo etermo

Zqué tiempo que estd Cain

condenado en el infiemo?
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Era una ignorancia total la de este
hombre, metido a sabio legitimo. Le to-
mé examen de to’a la Biblia y a ninguna
pregunta contestd:

Zaguala, yo te pregunto,

qutiero que me contestes vos:

Dios hizo los mandamientos

Ja que profeta los dio?

No contestd.

Zaguala, yo te pregunto,

y tenes que contestar,

ccudntos Dominus Vobiscum

dice el padre en el altar?

No contesto.

Zaguala, yo te pregunto,

responde si sois tan tal:

Jqué siglos estuvo Luzbel

en la corte Celestial?

No contestd.

Habla Zaguala, responde.

En la rebelion tan cruel,

Jqué tantos fueron los dngeles

que se perdieron con él7

No contesté. jCaray! S6lo sabia ‘ecir:
“Formidable”, “Formidable”. Pero de
pronto dijo entr’él:

-jUn menestrel medieval! jUn juglar!

iFijese! De eso me llamé ese hombre
sabio. “Menestrel medieval”, Qué cosa
seria ;no? Y agregaba en su entusiasmo:
“iEn pleno siglo veinte!”, “;En pleno si-
glo veinte!”, “;Formidable!”,

Total que le pasé un repaso de Histo-
ria, Astronomia, Fisica, Quimica... a mas
de Matematica y Religion, como digo.
No supo na'a. Un ignorante completo. Y
le ‘ecian “doctor” jfijese!

Y €], con la chaveta perdida:
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-Le voy a dar clases. Atahualpa. Le
voy a dar clases.

Y yo le dije:

-Y si Ud. Viera los otros, Licenciado,
que hay en ¢l anejo. Todito el Ecuador
esta lleno e’ Puetas. Es cuestion de ir y
preguntar. Y le dirdn.

Ese hombre jcaray! pa' alld pa’ acd en
esta celda ‘iciendo asf:

|Grandes talentos! [Grandes escrito-
res! {To'o perdido!

Y yo no lo entendia, pue. No le com-
prendia. Y le dije:

-;Ud. es ecuatoriano licenciado?

-Si pues, -me dijo.

-Y no sabe la historia ‘e su pais, pue.
Carajo jqué mal ecuatoriano! Un dia se
lo voy a llevar pa’ que conozca ¥ no ig-
nore. Hay que ir lejo’, lejisisimo adentro
je los monte’ pa’ hablar con la gente.
Aqui en la ciudad se va a morir sin saber.
Y con to'os estos libro’ ahi, perdiendo su
tiempo. jCarajo! Y cuando Ud. Conozca
a Don $imoén, el curandero jqué me va a
decir! Si €l es profundisimo en su sabidu-
tia. Profundisimo.

Bueno, quiera que no, tuve que reci-
bir la clase. Amanecia er dia y anochecia
1a noche, ahi senta’o dibujando las letra’,
O entonce’ paseando con &l alrededor ‘e
la pieza pa’ alla pa’ acd y repitiendo sus
palabra’ pa’ meter en la memoria. Apren-
df una pila, oye, ‘e palabras nuevas. Més
que mi tio. Mas, pero mucho mas. Dejé
lejisisimo a mi tio. Mis, pero mucho

.mis. Ihhh. Dejé lejisisimo a mi tio. Si
hoy &l enviviera, ya no tendria na'a que
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ensefiarme.

Bueno, asi aprendi Geografia tam-
bién, pue. Y ya me dijo de Cuba, de Ru-
sia, de China, del comunismo ;no ve
qu’él era comunista, pue? Y que por eso
estaba alli. Y también me dijo de los Es-
tados Unidos. Me dijo to'o de como era
ahi en este pais. Y me explicé “capitalis-
mo”, "impetialismo”, “colonialismo”...

Para eso ya se habian pasado tiempos
bastante. Vino sol, vino luvia, vino
viento frio. Vino frio, vino viento, vino
1luvia, vino sol otra vez. Y yo adentro ‘e
la cércel, con mi Sabio Ignorante, Hasta
perdia la cuenta ‘e Jas horas y los dfas, es-
tudiando, estudiando. ;No ve que empe-
cé a gustar? Yo era gustoso de estudiar.
Pero afin no podia leer a la viada. Des-
pués si, tiempos mds tarde.

Pero una mafiana no sé cuando, el
Licenciado se levant6 con et Diantre. Y
me quiso tomar leccion. Yo no estaba
preparado pa’ ese dia, pue.

-Atahualpa, ;Ud. Es de izquierda?

-No.

Se escandalizé:

-{Como asi, mi hijo? Piense bien. No
se ponga nervioso. ;Ud. No es de izquier-
da?

-No.

iCaray! El Licenciado Zaguala empe-
zd a sudar, Paciente. Paciente como un
Santo.

-Vamos mal, sefior Atahualpa... Va-
mos mal... Y yo balancéandome las mu-
fiecas para saber de qué lado era.

-;Qué hace Ud., mi hijo?

-Na'a.
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-Responda mi pregunta otra vez. Di-
game pensando ;pensando eh? ;Ud. es
de izquierda? Si no es de izquierda, es de
derecha. ;Ud. es de derecha? Ahi fue que
me embromé totalmente. ;No ve que to-
davia no sabia al cierto de qué mano yo
era para escribir las letra’?

-Buenc -me dijo asi-. Es normal. Es
normal.

No se ponga nervigso. Pasemos a
otro examen.

jCaray! Yo no queria causar decep-
¢ion a aquel santo hombte. Pensé que lo
mejor seria contestar en verso y asi lo ha-
ria rapido y no le causaria mas dolor con
mis dudas. Me pregunté:

-;Qué es la Ley?

-Lo que manda el Rey.

Respird a fondo.

-¢{Qué es 1a Constitucion?

-Lo que manda la Nacién.

Se mordid la ufia del mefique.

-;Qué es Gramatica?

-Es 1a ciencia que jode la paciencia.

Se mordié las ufias de su mano ente-
1a.

-¢Es Ud. Poeta Sr. Atahualpito?

-Un poquito.

Se tapd la cara. Arrancé cinco pelos
‘e su barbilla, uno pot uno.

-Le voy a dejar suspenso.

-Ya me lo pienso.

Se tir6 de los cabellos.

-jPoetastro cualquiera!

-Como Ud. quiera.

Y soltd un bramido e’ ledn. Ahi vi-
nieron dos sorda'os corriendo, desamaja-
1on la puerta y se lo llevaron,
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Pasé la tarde solo y triste, Muy triste.
Casi al caer ‘e la noche trajeron de vuer-
ta al Licenciado Zaguala. Pero ya no era
el mismo. No era el mismo.

Senti que habia perdido en él a mi
amigo y a mi Profesor, lo que fue mucho
peor. No sé por qué no me saludé, cerrd
su cara y too el tiempo lo dedicaba aho-
ra a sus libros nicamente,

Al dia siguiente ya no tuve clases y
tres dias y tres noches pasamos asi, sin
hablarnos. Entonce' resolvi buscar una
manera. Y como tenia ahi los cuadernos
de mis lecciones, de vez en cuando le
preguntaba una palabrita.

-Licenciado Zaguala -le dije- jqué es
"protesta”?

Iba contestando, pero se reprimia y
alzaba los hombros, resabiado.

-Licenciado Zaguala ;Qué nombre
mi'mo tenia et Libertador que usted me
dijo?

Alzaba los hombros.

-Licenciado Zaguata -le ‘ecia- ;qué es
“lider”?

Y asi le pregunté una cantidad de pa-
labras, sin respuesta, de las que €l habia
escrito pa’ que yo aprendiera a defender-
me en la vida prictica, segiin dijo. “;Qué
es denuncia?”, “;Qué es ejercicio ilegal
de la medicina?” “;Qué es fascismo?”
*:Qué es tiranfa?” ";Qué es democra-
cia?" ";Qué es demagogia?” *;Qué es ex-
tremismo?” Y tal y tal y tal. No me con-
test6 ninguna, sino que dijo:

-;{Ud. Quiere callarse la boca?

Entonce’ ;qué, pue? Le eché un ver-
sito haber si lo sacudia.

Considera, considera,

y siempre considerando,

los mayores imposibles

se suelen vencer callando.

No sonri6é como antes. Se pas6 la ma-
no en la frente, temblando. Le eché otro
versito, ahora pa’ adula’lo ;no?

De un botdn nace una rosa,

y de una pepita un drbol;

y de un nifio se hace un hombre,

y de un hombre se bace un sabio.

Casi se rindi6. Le habia gusta'o la pa-
labra “Sabio”. Le mandé otra copla, mas
ligero que el viento:

En medio de mis fatigas

varias veces desperté

y vi @ un sabio que escribia

lo que yo durmiendo hablé.

jCaray! Esa no le cay6 bien. Mordit
los labios y dijo entre dientes: “Vamos
mal...Vamos mal..." Se pasé la mano en
la frente, de nuevamente. Temblaba
fuerte.

~-;Tiene jaqueca? -le dije. Como él era
uno d'esos hombre' rico’, claro podia es-
tar con la jaqueca-. Le converso un caso
‘e jaqueca. El caso de los tres millonario’
que amanecieron con jaqueca. Tres blan-
co’. El Rey maricdn, el hijo sufridor y la
nuera endemoniada. Y los tres vivian ahi
en su palacio. Y la Reina Vieja sufria ‘el
corazdn. Pero entr'ellos también vivia
Pedro Urdemales, pue, trabajando ‘e ser-
vicial ‘e la casa. Astucio era ese indio. As-
tucio. Entonces...

En ese momento ¢l Licenciado se dio
vuelta y me hablé. jAl fin me hablo! Me
dijo asi:
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-Oiga Ud., sefior Atahualpa. No le he
querido dirigir la palabra estos dias.

-(Y por qué, pue? ;Porque no supe la
leccién?

-No. No por eso.

-Entonce’ no sé por qué. Le juro que
no sé por qué.

-No se haga el tonto. Cuando me lle-
varon a la Direccion allda me dijeron
quién es Ud,

-{Y quién soy yo?

-Nunca he visto una persona mas ci-
nica en mi vida. Vamos mal, sefior Ata-
hualpa. Muy mal.

Me quedé perplejo, de brazos cru-
za'os ahi entregado a las cucarachas.

-¢Quiere que le diga quién es Ud.?

-Sin cumplido’, pue.

-Un verdadero lobo con piel de oveja.

La coplilla me salid inspirada, al
punto.

3i te nombran ovejero

haste el dormide o el bobo,

ctimete el camero padre

y di gue lo comid el lobo,

-{Basta!, jBasta” -gritd aquel hombre
santo, perdida su paciencia.

Y ahi echdé su sermdn, vomitando
una voz rofiosa y haciendo una gran ca-
1a de pedo:

-Lo que me duele, sefior Atahualpa,
es que Ud. no me haya confesado la ver-
dad. Yo lo presentia, yo lo presentia. Es
triste que dos comparietos tengan que
engafiarse. Es triste.

-Y qué verdad?

-No se haga mis el candido. Ya sé to-
do. Tedo. TODO.
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-Pero licenciado, si yo no ment, Si la
verdad es que me acosté con la hembra
del patron. Y por eso me jodieron,

-Mentira. Mentira. ;Y eso de poner
fuego a 1a Embajada, eh? Que casi se que-
ma el edificio entero. ;Qué me dice Ud.
Ahora? ;Qué me dice?

Yo me quedé pensando, pensando. Y
él:

-Sepa, sefior Atahualpa, que nuestra
revolucidn es la misma; pero que nues-
tros métodos son otros.

Yo estoy en desacuerdo con los suyos
Jentiende?

-No. No entiendo.

-jCinico, Dios mio! No apruebo nin-
guna tictica que haga victimas inocen-
tes. Ser incendiario es crimen de lesa hu-
manidad.

Yo me confundia cada vez mas. Re-
pasaba to’as sus clases en un relampago.
Sabia ya qué era “ctimen comin” y “cri-
men politico”. Pero no sabia que era
“crimen de lesa humanidad”. Y él seguia,
inflamado:

-Y lo que pasd en la Clinica ;eh?
{Qué me dice?

-Que no me dejaron hablar con
Ciencia y Benefactor.

-Otra vez el tontito ;no? ;O cree que
yo no sé que Ud. Incit6 a la multitud a
invadir la Clinica?

Perturbando la paz de los viejos en-
fermos y la moral piblica. Juntando es-
tudiantes para desafiar a las autoridades
constituidas -asi dijo: “autoridades cons-
tituidas”-. Yo soy un hombre a favor de
la Ley, sefior Atahualpa. Y mi consigna
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es la coexistencia pacifica. ;Entiende?

-No. No entiendo

-No entiende porque no le da la ga-
na. Porque a la hora de subirse en una
mesa y hacer un discurso al pie de Napo-
lebn Bonaparte, cantando la Marsellesa.
Ud. si entiende.

-Pero, sefior Licenciado...

-Con raz6n su primo ha de estaren la
céarcel, como Ud. Con razén los diatios
denunciaron que él habia sido preso por
subversivo.

-Pero sefior Licenciado Zaguala. Si mi
primito fue un mal entendido del padre
curita del anejo.

-jMal entendido? ;También fue un
mal entendido lo del Nuncio Apostdli-
co? Que casi 1o echa al suelo, agredién-
dolo fisicamente, en plena reunion so-
cial.

-{Qué es el Nuncio Apostblico?

-Anarquista, sefior Atahualpa. Ud. Es
un anarquista y toda su familia.

-¢Mi familia?

-Si, su familia. Esa misma que estaba
tramando asesinar al Teniente Politico
para sacar a su primo de la carcel. Con
un tal Simon Gualaquiza, alias “el curan-
dero”. Otro incendiario profesional.

El Licenciado Zaguala discursaba en
esa celda, con un libro bajo el sobaco,
acomodando los lentes y tirando ‘e la
barbilla, con nerviosidad. Y ‘ecia asi, a
cada rato:

-Qiga, seiior Atahualpa. Yo, la viclen-
cia la odio. Por dondequiera que ella es-
té, 1a odio. Sobre todo la violencia contra
las obras de arte. ;Por qué destruir un

jardin tan hermoso con bombas moloto-
ves? El jardin mas lindo de Quito, 1a Dis-
neylandia de Sul América.

-Pero, sefior Licenciado, Ud. No me
cree.

<Casi mataban a unas sefioritas que
se llamaban Margaritas... Fue un pesar
general: “Las Margaritas”, “Las Margari-
tas”...

-Pero...

-Y el robo del carro del Embajador
ieh? ;Eh? Que lo dejaron a la vera del ca-
mino. jDestruido! {Destruido! Robo per-
petrado por un indio -asi dijo: “perpetra-
do”-. Perpetrado por un indio. Un indio.
Uno de sus miserables camaradas...

-..Ud. no me cree...

-Casi iba creyéndolo. Casi casi.

-Es cierto lo que le dije de la hembra
del patron. Ese hombrecillo se puso rojo,
alzando un dedo como el Mesias:

-Ahi esta. Ahi estd lo que més conde-
no. El comunismo primitivo. La promis-
cuidad sexual. Ud., esta pecadora y estos
cinco fornicadores.

-¢Qué es “fornicadores”, Licenciado?

-jCéllese ya le dije! No mds conversa
conmigo. Compartimes 1a misma celda
por una mala suerte, Porque mafana
misino, mafiana mismo he de solicitar
mi transferencia.

@
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