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Por Carlos Cerda.

Lo que me llamdé mas gratamente la atencion en esta novela de Jaime
Marchan es su maestria para introducir los motivos centrales del relato y su talento
para potenciarlos.

Tres son estos motivos, entretejidos con habilidad de bordadora: el motivo
de los trenes, que es a su vez el de la infancia que se pierde; el motivo de amor, que
es aqui el de la mujer inconquistable y, por lo mismo, también la pérdida y, en
tercer lugar, el motivo del ser, el motivo filosdfico, la pregunta que pone en
movimiento el pensar de occidente, vinculada sabiamente en la novela 2 la
sorprendente personalidad de Thales de Mileto, una de las cumbres del
pensamiento presocratico, el pensar que es la mas didfana expresion de esa
radicalidad y de esa gratuidad que, segiin Heidegger y sus seguidores, caracterizo
el origen de la filosofia.

Estos tres motivos se entrelazan en un tejido que tiene la trama propia de
la trenza. Se suceden pero también se potencian: progresan y se apoyan al mismo
tiempo que se orientan a un derrotero comun que los acoge y al mismo tiempo los
explica. Y ese comiin destino al que se abalanzan estos tres motivos o continentes
de la novela no es sino la pérdida.

En el primer continente, los trenes y la infancia se viven como nosialgia,
como improbable recuperacion de lo que ya no es, como pérdida de una edad, de
unas experiencias, de unas sensaciones que, voluntariosamente reconstruidas,
tienen las carencias propias de lo inauténtico — al menos de lo imposible - y por lo
mismo terminan expresando la vulnerabilidad de es mismo recuerdo y la inevitable
sensacion de pérdida que acompaiia esos afanes nostilgicos.

En el segundo continente, la mujer - en este caso es también la mujer de
otro - se incorpora al friangulo entregando de si todo aquello que no ponga en
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peligro su relacion con el esposo, algo semejante a una precedencia en un orden de
pertenencias previamente establecidas. Aceptado este orden por Francisco, el
protagonista, su insistencia es fiel a lo que Nina ha dejado establecido y que él ya
no pretende alterar. Sus encuentros son, por eso, siempre un empefio de
reconstruccion que no progresa; en las citas en Venecia o en Milan a lo mas se
recupera la intimidad alcanzada en el anterior encuentro; en el rendez-vous
siguiente la tares sera alcanzar el punto ‘que marcé la anterior recuperacion. Una
especie de Sisifo que dilapida en este amor sin progresos las fuerzas que lo hacen
empujar siempre de nuevo la piedra que se vendra abajo apenas alcance la cumbre
de la colina. Y es por eso que la pérdida en este caso no es del mismo pafio que la
asociada a los trenes, al juego de la infancia. Esta, la infantil, es algo que tiene que
ver con un estado inevitable, que se vincula a un crecimiento y a un transito
natural, sea cual sea la herida que nos deje. La pérdida que se manifiesta en el amor
es, en cambio, consustancial a la condicion del hombre. Ningin crecimiento la
explicara, ninguna madurez la superara. Esta escrita en ella la ley del absurdo y se
puede expresar con la frase que Camus cita de Kafka en El Mito de Sisifo, cuando
Frida le dice a K, su amado: Dios mio; qué sola me siento desde que te conozco y
no estds conmigo. De ese tamaiio, ni mas ni menos, es la pérdida que siente el
joven diplomatico Francisco Miranda cada vez que su cercania con Nina Duranti
se hace imposible, cada vez que esta, él también, en la condiciéon de exclamar:
Dios mio; qué solo me siento... [Cuando?... desde que te conozco... ;por qué?
.... Porque no estds conmigo. El triangulo reparte de manera mds o menos
ecuanime entre los amantes esta manifestacion de absurdo que se da en el acto de
amar: esta dualidad presencia —ausencia; compaiiia —soledad. Cuando los amantes
estan disfrutando la compaiiia, ¢l marido experimenta la soledad; cuando Francisco
puede exclamar Dios mio, que solo me siento, es porque el matrimonio ha
recuperado al menos los gestos de la compafiia y con ello exorcizado el absurdo.
La dnica que no experimenta la soledad, el menos ese tipo de soledad, es Nina, la
adultera, a.quien le esta reservada, sin embargo, la soledad definitiva y el absurdo
mayor, si fuera posible graduar la total, ausencia de sentido. El accidente en que
muere su esposo alejard a Francisco de su cercania pues éste respeta el duelo de
Nina. Confia ademas en una restauracién que recompondra el sentido: ya no estara
solo. Ya no habrd motivo para estarlo. Pero el tiempo que para él es espera de
reencuentro, para Nina, es consumacién de una relacion nueva ya antes iniciada y
sugerida claramente en la novela. Para Francisco, en cambio, el suceso que pudo
acercar la felicidad no hizo sino restablecer el sin sentido.

Consciente de este sentimiento del absurdo, Francisco se éterra ante la
posibilidad de un agravamiento de una depresién que pueda llevarlo a la locura o al
suicidio. Recurre entonces a la.ayuda de un psiquiatra, pero sobre todo se aferra a
un antiguo suefio. Visitar la ciudad de Mileto, reencontrarse con el viejo fildsofo y
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con las preguntas inaugurales, con esa vocecién por el saber profundo que lo
acompaiio desde pequeiio, aungue él lo desdefiara y le diera un espacio mezquino
en su vida de hombre de mundo, diplomético entregado al empefio de una casrera,
y unas influencias, y unas concesiones que habrian de llevarlo 2 la cispide, aunque
no estuviera muy claro de qué cispide se trataba y mediante qué sacrificios o
nuevas pérdidas se podia llegar hasta alli.

El viaje a Thales, episodio final de la novela, es la recuperacién de un
principio, al menos de un origen, ese “origen y epilogo de la filosofia” de la que
nos hablé Ortega para abarcar un decurso que, como el arco iris, tiene que ver con
la luz, que se descompone en colores, y curiosamente con el agua, esa que Thales
sabiamente elevd a principio de todas las cosas, causa y sustento. Pero también
con lo que esta en el comienzo y en el fin, para decirnos que nuesira condicién méas
humana es temporal, es finita, y por lo mismo, es inevitablemente vulnerabilidad y
pérdida, pero al mismo tiempo vida-con-sentido-de, aunque ese no sea sino el
sentido del absurdo. Vida siempre incompleta, siempre haciéndose entre pérdidas y
logros transitorios. Vida en curso continuo, como los trenes que amaba Francisco;
itinerario que entre la estacion de partida y la de término, entre el origen y el
epilogo, es siempre sorpresa y sélo sorpresa.
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