LA NOCHE SIN DIOS
Por Gonzalo Bueno

A la hacienda ibamaos, la familia entera, toda la terhporada de vacaciones; durante el resto
del afio, mi padre. y mis hermanos mayores eran los que atendian su manejo, aunque yo no
‘desaprovechaba la ocasiéon -si mamd consentia- de irme también todas las ocasiones posi-
bles, y gozar con todos mis sentidos del campo .y el horizonte- alll es donde empeceé
justamente a amar los libros del colegio, fuera de las obligaciones tediosas, un poco més
suelto que en la vida de la ciudad. Esto era cuando todavia mi familia conservaba la
propiedad, en mi adolescencia, por esto serd que nunca - a través del tiempo- me he
olvidado de La Esperanza y de los escondidos encantos que para mi contuvo. Después,
malos negocios de mi padre,-alternativas politicas en que su posicién de ireductible liberat,
manteniéndola incélume y luchando por la causa, abri6 mella sinembargo en la sﬂuacuén
material de la familia, hizo que perdiéramos la hacienda, volvié dura toda una época; y en
mi, snngularmente cred el primer desconcuerto y una de las penas més hondas de mi
existencia. :

Yo me sentfa en verdad transfigurado en La Esperanza. Mls dieciseis afios se agitaban
90z0s0S, paladeando la belieza de todos los caminos -vacios, abiertos- bebiéndose los
horizontes, aprehendiendo en mis retinas la fugitiva luz de los atardeceres. Ha de ser de
esto, de.tan lejos, que data mi invencible rareza de vagabundear sélo, porque es la Unica
forma en que me he sentido libre en un mundo de esclavos. -Ademds, y por sobre todo, mis
dias en la hacienda me alejaban siquiera momentineamente de todas ias obhgacnones de mi
edad, el colegio, los estudios, la sujecién a casa, el .dominio de papd y de mis hermanos
mayores. En La Esperanza me dejaban errar casi todas las horas, podia madrugar y salir,
irme sobre mi Azul a perderme en cualguier pueblo olvidado y vetusto; conocer la caricia
recia del viento sobre mi semblante, ver anunciarse {a primera estrella en el firmamento.

Ah jcémo me acuerdo aun del Azul! Era un potro que me regalé mi padre en uno de mis
cumpleafios. Tenia la crin y la cola blancas, y una mancha -blanca asimismo- a lo largo de
la cara. El fue, ciertamente, el compafiero més intimo, mas querido; el amigo fiel de mi
adolescencia. El Azul supo de fos divagares de mi imaginacién sofiando cosas, cuando nos
perdiamos -él y yo- ¢nicamente- por algun sendero bordeado de arboles heridos y centena-
rios; vagando a la luz indecisa del crepusculo; pero supo también de esas horas -de fiebre
que me consumian, con prima Marla de los Angeles en la hacienda, cuando nos am4bamos.
Y de esa barbara pero hermosa sensacién de fuga, de eternidad que me invadia cuando,
apretando los ijares de mi caballo, le ponia loco a galopar hasta donde alcanzaban mis
fuerzas, ya que en su dominio yo veia destacarse la pujanza de mis afios jévenes, y sobre
todo -poniéndonos a correr los dos- me parecia dejar atrds, muy atrds todo lo que sujetaba
mi edad todo ese tiempo, todas las imposiciones a que me vela sometido en la ciudad; esa
serie de cosas que, prohibiéndome, me cohibian. Todavia me parece ver, por ejemplo, el
largo trecho, bordeado de palmeras que se movian majestuosamente al viento, de |la entrada
a la hacienda; cuando -ya de regreso de mis paseos- ponfa nuevamente a correr el Azul,
galopaba otra vez sin tregua el trayecto y entraba por fin, como una tromba, al patio viejo y
polvoriento de la propiedad. Corriendo, galopando por los campos en mi Azul, yo me sentia
libre y fuerte, con una fuerza vital que me crecia desde adentro, que me exaltaba el 4nimo y
volvia como endurecida mi mirada, retando a los horizontes también. Nada ni nadie me
atemorizaban entonces. No ofa el eterno sonsonete conque controlaban todos mis pasos en
la ciudad ““Arturo, no puedes hacer esto, no estd bien””; “No debes hacer esto otro, es
perjudicial’....””Arturo, tienes que mantener en alto la estirpe de nuestro apellido, mostrarte
estudioso y serio.. *"Cuando galopaba, libres y solos los dos, en el Azul, esas voces
ancestrales que me prescribian obediencia y sumisién quedaban lejos, eran Gnicamente ecos
sordos y lejanos de los prejuicios de mi familia, de la sociedad. En el cansancio flsico,
después de galopar, mi adolescencia se estiraba en una especie de colmada voluptuosidad.

Otras veces, el Azul era mi fidellsimo coémplice. Siempre que me enardecia el cuerpo ese
no sé qué que hacla palpitar mis sienes y poner tumultuosa la sangre. Tomaba mi cabatlo y
me-iba a parar donde papa Benjamin, Este era un indio viejo de a hacienda, que vivia cerca
de la rinconada, rodeado de sus nietas, la mayor de las cuales tenfa mi misma edad.
Muchas tardes, pretextando que le necesitaban de la casa de la hacienda, alejaba de esta
manera a papa Banjamin de su pieza y salia con la chica a perderme en cualquter recodo.
Pegado a ella, prolongando las caricias por largos momentos con friccién, cémo me enerva-
ba el aspero contacto de su piel. No supe con ella -yo estaba destmado a descubrir el
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paralso con prima Marfa de los Angeles- el deleite de la culminacién; pero mis manos
aprendieron la forma perfecta de acariciar y a conocer ademas el supremo gozo del tacto,
mientras los primeros fulgores de las estrellas, en esas tardes limpidas de verano, se iban
mostrando con intensidad. A lo lejos, cada vez que entreabria mis ojos del deleite, veia
perfilarse en el camino, a la luz de cualquier lucero, la arrogante silueta del Azul, esperando-
me.

Alguna que .otra vez en el -afio, pero sobre todo en los meses de vacaciones prima Maria
de los Angeles nos acompafiaba una temporada en 1a hacienda. Y no puedo, claro ests,
desvincular mi recuerdo de La Esperanza del de ella, de mi primera colmada experiencia de
amor. Siempre que hago memoria de La Esperanza -que es como si algo me doliera
adentro, una herida sin curarme acuerdo también la prima Marfa de los Angeles, ambas
ahora perdidas para mi. AGn me parece verla como entonces, alta y crecida ya como una
mujer, guardando sinembargo e} tesoro de sus dos trenzas rubias caidas sobre los hombros,
los senos en flor, su boca que yo tan encendidamente habla aprendido a besar. Nada mas
juminoso, mas alegre en mis dieciséis afios que la presencia de prima Marfa de los Angeles y
nuestros paseos y coloquios en La Esperanza, esos dias claros e incomparables con su
compafifa, por fin los dos confundidos una tarde en el arrebato mutuo de nuestra pasion.
Era como si se hubiesen hecho diarios los domingos en casa del abuelo, su sol. Alll en una
de esas temporadas de vacaciones, conocimos los dos, en la frescura de nuestros cuerpos
jévenes, eso que los hombres hablan dado en llamar el amor.

Hasta entonces sélo hablfa sido las caricias un poco timidas, induietas, torpes; y luego la
divina impudia de su desnudéz.

Fue una tarde -recuerdo- de fines del verano. La tierra ardfa por la sequfa y el sol nos
golpeaba con rudeza en la cara. No hubo tampoco en esta ocasién tan Unica de mis
dieciseis afios nada de roméntica exaltacién, eso si. Fue prosaico todo, talvez; pero igual de
prosaicos aunque maravillosos son la vida, el amor. Ni siquiera el escenario, no sé, era

propicio para la poesfa. En esa espera acuciante de la entrega,. mi cuerpo, mis sentidos |
todos sélo vivian para la gran revelacién, sin que el corazén, mi imaginacién tampoco ;
tuvieran parte en ella. Era la encendida curiosidad insatisfecha todavia, la ardencia de mis /

afios jovenes que no podia consumirse sino develando el secreto.
Mi familia se habla ausentado por unas horas al pueblo vecino. S6lo quedamos prima

Marla de los Angeles y yo en la hacienda. Paseamos largamente primero, yo en el Azul, ella
en otro de los caballos de la propiedad, por esos estrechos y duros caminos de la parte alta,
tan preferidos de mi padre, en el psramo. El viento impetuos8, cortante, nos herfa sin cesar
en el rostro; varias veces nos pusimos peligrosamente a galopar, como si quisiéramos con/ la
emocién de la velocidad, acallar la gozosa inquietud de nuestros cuerpos, que nos llenaba
igual a una alta y misteriosa marea. Cuando emprendimos el regreso, desmontamos al “filo
de la tarde y nos tendimos en la hierba suavisima y ondulada, que pronto sintié la apretura
de nuestros cuerpos juntos, subitamente aparejados, con cierta brusquedad dolorosa que no
desterraba sinembargo esa ternura viril de la posesién, que es la dnica forma de amor
completa. Otra vez sus labios, sus eternos lahios fueron mios. Y aquel instante, por fin,

descubrl que el cielo existia.

Poco después vendimos la hacienda. Malos negocios -de mi papd, pero ademas sus
intervenciones en politica, que mermaron el capital ‘de la familia -mi padre, en su lealtad
partidista, era tan inflexible como su caracter- obligaron a que se dessprendiese de La
‘Egperanza. Todavia me duele, muy adentro de ml, su pérdida. En mi mente permanece,
s empre maés claro pese al tiempo, el recuerdo de esos dfas en que, por Ultima vez, galolpé
en el Azul por los senderos preferidos de la hacienda, cuando el viento, cefiudo y fuerte
asimismo, agitaba locamente mis cabellos, y yo querfa seguir, seguir sin término mi galopar,
aveniando asl mi amargura; irme lejos, no pensar siquiera en que La Esperanza dejaba de ser’
mia, en que esos campos y esas viejas estancias de la propiedad, donde yo habfa vivido y
.amado, iban a pasar a manos extrafias; que los ecos de mi adolegcencia fueran a quedarse
dormidos parasiempre alll. Una y otra vez, con mi emocién do orida, me despedi de las
cosas gyue quedaban en La Esperanza. Yo, que nunca ful amargado y triste, porque jamas
hice desde pequefio concesiones a la sensiblerfa, ya que la educacién severa que me di6 mi
. padre consiguié que guardara, en lo més profundo -s6lo para mi- todos mis sentimientos;
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esos dias, sinembargo, en que estuve y vi por Ultima ocasién la hacienda en que habfa
transcurrido tantas inolvidables horas de mi mocedad, no sé, pero conturbaron extrafia y
profundamente mi corazén. Mis afios jbvenes me dolian, por primera vez. Y justo a mi
pena, el recuerdo fiel de prima Marla de los Angeles que -junto conmigo, alld en La
Esperanza- me hizo conocer el amor, agitaba todo mi ser, ponfa nuevamente en mi piel ese
estremecimiento de las tardes de domingo en casa del abuelo, y aquel de esa tarde en la
hacienda en que conocf en su cuerpo la felicidad. Cada recodo de La Esperanza me volvia a
ella, y mis labios sentfan el calor dulce de su boca cuando enardecido la besé.

Como me doli6 -Dios, cémo me dolidt- decir mi Gltimo adiés al Azul-. Llovia en esa
tarde, como ha llovido después, siempre, las tardes de todos mis pesares. Para qué
dramatizar el hecho...Cuando, por vez postrera, abracé ei. cuello de mi compafiero de
adolescencia, odié en esos instantes a todos, a la humanidad, me dolié a mi-mismo y odié
incluso a mi padre, que habia permitido que perdiera mi- Azul. Y yo, que he llorado tan
pocas veces en mi vida, quizd porque todos los dolores se me han empozado alma adentro;
Y quizd también porque he despreciado tanto a la gente que jamés les he consentido
solazarse ni con el pensamiento, en su lastima para mi; esa tarde, sinembargo, el decir adios
a mi compafiero, derramé mis primeras ldgrimas de hombre. Talvez, en cierto modo, porque
asimismo despedia a mi adolescencia, es que lloré.



