Literatura y Diplomacia

Vengo a renegociar mi deuda con
Walt Whitman!

Pablo Neruda

1) Discurso pronunciado en Nueva York ante el Pen Club de Estados Unidos, el 10 de abril de 1971. La
Revista AFESE presenta este discurso de tremenda actualidad como un homenaje al centenario de este
gran poeta chileno, premio Nébel de literatura.
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urante mi andariega vida he

asistido a muchas reuniones

extrafias. Hace unos dfas, sin
embargo, estuve presente en la que me
parece ha sido una de las m4s misterio-
sas conferencias en las cuales jam4s he
participado. Estuve sentado junto a un
grupo de compatriotas. Frente a noso-
tros, en un vasto cfrculo ante nuestra
vista, estaban los representantes de
instituciones bancarias y de altos cfr-
culos financieros, delegados de diver-
sos pafses a los cuales, segiin parece,
mi pafs debe una gran cantidad de di-
nero. Nosotros, los chilenos, numérica-
mente inferiores a nuestros eminentes
acreedores, casi todos de pafses impor-
tantes en mayor cantidad: probable-
mente cincuenta o sesenta. El asunto a
tratar era la renegociacién de nuestra
Deuda Piiblica, de nuestra Deuda Ex-
terna, arrastrada a través de medio si-
glo por gobiernos anteriores.

En este medio siglo, los hombres
han llegado a la luna, llenos de penici-
lina y televisién. En el campo bélico se
ha inventado el NAPALM para someter
a cenizas por la via democrética de su
depurador, 2 numerosos habitantes de
nuestro planeta. Durante estos mis-
mos 50 afios, el Centro Americano del
Pen Club ha trabajado notablemente
por la causa de la razén y el entendi-
miento. Pero como lo pude ver en esa
inexorable reunién, Chile no era nada
bajo la amenaza de la versién anticua-
da del garrote, llamado Stand-By. En
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vez de medio siglo de comprensién in-
telectual, las relaciones entre ricos y
pobres, entre naciones que prestan al-
gunas migajas de confort y otras que
siguen hambrientas, contindan siendo
una compleja mezcla de angustia y or-
gullo, injusticia y derecho a vivir.
Existe un acuerdo entre los escrito-
res de Estados Unidos y del Viejo Mun-
do, frente al cual tengo una posicién si-
milar: es importante que todos reco-
nozcamos lo que debemos hacer a fa-
vor de los otros. Debemos continuar re-
negociando, por asi decirlo, la deuda
interna que pesa sobre nosotros, los es-
critores del mundo. Cada uno de noso-
tros debe gran parte de su propia he-
rencia intelectual, y mucho de lo que
hemos adquirido, al tesoro cultural de
toda la Humanidad. Los escritores de la
mitad sur de este continente, como yo,
han crecido y admirado, a pesar de la
diferencia del idioma, el vasto desarro-
llo del mundo de las letras de esta mi-
tad nortefia. Hemos sido particular-
mente impactados por el admirable
despertar de la novela que, desde los
dias de Dreiser hasta el presente, ha
mostrado una nueva fuerza, una fuerza
convulsiva y constructiva cuya grande-
za y fiereza no tiene parangén en la lite-
ratura de nuestra era, salvo entre vues-
tros propios escritores. Ninguno de
vuestros grandes nombres ha sido des-
conocido por nosotros. Nombrarlos a
todos serfa una tarea interminable, co-
mo lo serfa también tratar de medir la
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anchura de sus pensamientos, las vio-
lentas profundidades por ellos revela-
das o la amarga desilusién mentida.

Vuestros libros, a menudo libros
crueles, han exhibido el singular testi-
monio de nobles y grandes escritores,
enfrentados con los conflictos, envuel-
tos en el vertiginoso crecimiento de
vuestra estructura capitalista. En esas
obras ejemplares, nada de la verdad ha
estado oculta: las almas de las multitu-
des y de los individuos, de los podero-
sos y de los débiles, en ciudades o su-
burbios, fueron expuestas.desnudas
las gotas de la verdadera sangre viva de
vuestro cuerpo polftico, de vuestras vi-
das colectivas o solitarias. Aun en el
campo de la narrativa detectivesca,
que a menudo es mds fiel testigo de la
verdad de lo que pudiera uno pensar,
estas cosas han salido a la luz.

Por mi parte, yo, que tengo ahora
cerca de setenta afios, descubrf a Walt
Whitman cuando tenfa sélo 15, y lo
consideré mi m4s grande acreedor. Es-
toy ante vosotros, sintiendo que le
guardo para siempre la mds grande y
maravillosa deuda que me ha ayudado
a existir.

Para renegociar esta deuda debo
partir reconociendo su existencia y re-
conociéndome como €l humilde siervo
de un poeta que abarcé la tierra con sus
zancadas largas y lentas, deteniéndose
en cualquier parte para amar, para es-
tudiar, para aprender, para ensefiar, pa-
ra admirar. El hecho es que este gran

hombre, este moralista lirico, eligié una
dificil senda para €l: fue tanto un cantor
did4ctico como torrencial, cualidades
que parecen oponerse, y ser més apro-
piadas para un lfder que para un escri-
tor. Pero lo que realmente cuenta es
que Walt Whitman no tuvo miedo de
ensefiar lo que significa aprender a tra-
vés de la vida y asumir la responsabili-
dad de traspasar la leccién.

Hablando francamente, no tuvo
miedo ni de ser un moralista ni de ser
un inmoral, ni tampoco buscé separar
los campos de la poesfa pura e impura.
Fue el primer poeta totalitario: su in-
tencién no fue otra que cantar, para
imponer sobre otros su propia visién
total y amplia de las relaciones de los
hombres y de las naciones. En este sen-
tido, su nacionalismo patente forma
parte de una visién universal total y or-
génica: se juzgé a s{ mismo en deudor
tanto de la felicidad como del dolor, y
también de las culturas avanzadas co-
mo de las sociedades més primitivas.

Existen muchas clases de grande-
zas, pero déjenme decirles (aun cuan-
do soy un poeta de habla hispana) que
Walt Whitman me ha ensefiado mds
que el Cervantes espafiol. En la obra
de Walt Whitman nunca el ignorante
es humillado, ni la condicién humana
jamds ofendida.

Continuamos viviendo una era
whitmanesca, viendo como nuevos
hombres y nuevas sociedades surgen y
crecen, a pesar de sus dolores de parto.
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La queja del bardo sobre la poderosa
influencia de Europa de la cual la litera-
tura de su época continu6 obteniendo
su sustento. En verdad €¢I, Walt Whit-
man, fue el protagonista de una verda-
dera personalidad geogréfica: el primer
hombre de la historia en hablar con au-
téntica voz americana continental, en
sustentar un auténtico nombre ameri-
cano. Las colonias de los pafses mds
brillantes han dejado un legado de si-
glos de silencio: el colonialismo parece
matar la fertilidad y embrutecer el po-
der de creacién. Uno tiene sé6lo que mi-
rar hacia el Imperio espafiol, donde yo
les puedo asegurar que tres siglos de
dominio produjeron no més de tres es-
critores de valfa en toda América.

La proliferacién de nuestras repa-
blicas dio nacimiento a algo mds que
banderas y nacionalidades, pequefios
ejércitos heroicos y melancélicas can-
ciones de amor. Comenzaron también
a circular libros, aun cuando muy a me-
nudo formaron un bosque impenetra-
ble con muchas flores, pero pocos fru-
tos. Sin embargo, con el tiempo, y espe-
cialmente en nuestros dfas, la lengua
castellana al fin ha comenzado a brillar
en las obras de escritores que, desde el
Rfo Grande hasta la Patagonia, han lle-
nado toda la oscuridad del continente
(luchando hacia una nueva indepen-
dencia) con mdgicas historias, y con
poemas ora tiernos, ora desesperados.

" En estos dfas, nosotros vemos c6-
mo otras nuevas naciones, otras nuevas
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literaturas y otras nuevas banderas,
coinciden con nuestras esperanzas de
fa total extinci6én del colonialismo en
Africa y Asia. Casi de la noche a la ma-
fiana, ias capitales del mundo han visto
banderas de pueblos que nunca antes
conocimos buscando su auto-expre-
sién con la voz dspera y cargada de do-
lor del nacimiento. Escritores negros,
tanto de Africa como de América, co-
mienzan a damnos el verdadero pulso
de las razas desgraciadas, hasta ahora
silenciosas. Las luchas polfticas han si-
do siempre inseparables de la poesfa.
La liberacién del hombre puede exigir a
veces derramamientos de sangre, pero
siempre necesita canto y el canto de la
humanidad se enriquece dfa a dfa, en
esta era de sufrimientos y liberacién.

Les pido perdén, humildemente,
de antemano, por referirme al tema de
los problemas de mi Patria. Como todo
el mundo sabe, Chile estd en camino
de llevar a cabo una transformacién re-
volucionaria de su estructura social
con verdadera dignidad, y dentro del
marco de nuestra constitucién legal.
Esto es algo que sorprende u ofende a
mucha gente. ;Por qué, preguntan, es-
tos chilenos cargantes no encarcelan a
alguien, no cierran diarios, o fusilan a
los que estdn contra ellos?

Como nacién, nosotros elegimos
el camino y por esa misma razén esta-
mos resueitos a seguir hasta el final.
Pero secretos enemigos usan cual-
quier clase de arma para cambiar
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nuestro destino. Como parece que los
cafiones estdn fuera de moda en esta
clase de guerra, usan un arsenal com-
pleto de armas, tanto antiguas como
nuevas. Délares y flechas, teléfonos y
servicios telegraficos; todo-parece ser-
vit. Parece como si todo fuera permiti-
do, cuando se trata de defender viejos
e incomprensibles privilegios. Ese es el
porqué, cuando estuve sentado en esa
reunién en que Chile renegociaba su
Deuda Externa en Parfs, no pude ayu-
dar pensando en "El viejo marinero”.

.Samuel Taylor Coleridge sacé de
un episodio ocurrido en el extremo sur
de mi pafs (registrado en los viajes de
Shelvecke) la inspiracién para su poe-
ma desolado.

En Jos frfos mares de Chile tene-
mos toda clase de albatros: errantes,
gigantes, grises y obscuros y de supre-
mo esplendor en sus vuelos.

Esa es, quizds, la razén del porqué
mi pafs tiene la forma de un gran alba-
tros, con sus alas extendidas.

Y en esa inolvidable reunién, en la
cual tratdbamos de renegociar nuestra
Deuda Externa en forma justa, mu-
chos de los que se portaban como im-
placables, parecfan tener como objeti-
vo derribar a Chile a fin dé que el alba-
tros no pudiera jamds volver a volar.

Contar esto puede ser indiscre-
ci6én de un poeta que ha sido Embaja-
dor durante un aflo, pero me parecié

quien escondfa una flecha bajo su car-
peta de documentos, listo para dispa-
rar contra el corazén del albatros. Sin
embargo, este financista tenfa un
nombre agradable (uno que sonarfa
muy bien al final de un banquete), se
llamaba Mr. Hennessy.

Y si se hubiera dado la molestia de
releer a los poetas de antiguos tiem-
pos, habrfa sabido, por “El Viejo Mari-
nero”, que el que perpetr6 tal crimen
fue condenado a llevar el pesado cuer-
po del albatros asesinado colgando de
sus hombros por toda una eternidad.

Queridos amigos:

He lefdo la breve historia de los
largos 50 afios de vida del Pen Club
Americano, tanto con interés como
con verdadera emocién. Ha sido me-
dio siglo de grandes esperanzas y es-
pléndidos logros: una jornada noble y
honrosa que debemos celebrar tanto
en meditacién como alegria. Los escri-
tores son todos muy facilmente indivi-
dualistas, muy raramente colectivis-
tas: llevamos dentro de nosotros un
germen de subversién que forma par-
te de nuestro intimo ser y la expresién
de nuestra rebelién a menudo parece
volverse contra nosotros mismos. Bus-
camos los enemigos més cercanos y
erréneamente-escogimos entre aque-
Hos que se nos parecen. Para nosotros,
caminar juntos es labor de gigantes. Y

como si el representante de las finan-**"* caminar-juntos por encima de fronte-

zas norteamericanas hubiera sido

ras polfticas;- linglifsticas y raciales es
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una gran victoria. Déjennos rendir jus-
to homenaje a aquellos que han hecho
posible a los escritores de todos los
paises experimentar la sensacién de
sentirse tinicos, sin renunciar a sus
propias tendencias o creencias.

Estoy seguro de que ustedes me
han recibido aquf a mf y a mis deudas,
no como un implacable tribunal, sino
como una generosa y fraternal asocia-
cién. He dicho ya que es digno de noso-
tros reconocer lo que hemos aprendido:
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de otro, o de todos. Esta es la tinica for-
ma en que puede establecerse una inin-
terrumpida comunidad universal de
pensamiento, segura y consciente.

Por eso debemos colaborar con el
pasado, seguros de su bella madurez e
igualmente seguros de la senda que
pisamos y que nos lleva con honor a
obras ain no escritas. Ellas serdn es-
critas por otros autores para otros
hombres que todavia no han venido al
mundo.



