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A pesar de las lluvias   y el  
intenso frío, el día que dis-
pusieron que trabajara  en 

la  Biblioteca llegué entusiasta. El 
sol alumbraba intensamente mi in-
terior. Para quien gusta de libros 
es grato estar entre ellos, verlos, 
tocarlos, escudriñarlos un poco. 
Recordé a Borges como Director 
de la Biblioteca en Buenos Aires. 
Al poeta Arturo Corcuera en la Bi-
blioteca Nacional de Lima, metido 
en una oficinita sencilla, equipada 
con máquina de escribir vieja, casi 
perdido detrás de un escritorio anti-
guo. La biblioteca de la Cancillería 
es pequeña aún, se respira a tinta en 
las bóvedas. Libros antiguos, nue-
vos, se hallan en perfecta formación 
–igual que soldados- vista al frente, 
en espera de que alguien los solici-
te. De cuando en cuando la gente 
nuestra viene a ver las novedades. 
Los extraños acuden para realizar 
consultas especializadas, muy espe-
cializadas, casi como el Servicio Ex-
terior, pero, también hay novísimos 
títulos de narrativa contemporánea, 
de esos que no son necesarios a la 
agenda internacional del país y sin 

embargo ayudarían  a escribir mejor 
o a mantener una agradable y fluida 
conversación en la vida cotidiana o 
con los colegas.  

Cierta vez en que a un joven 
que recién ingresaba a la Canci-
llería y que había estudiado en el 
exterior le aconsejé que leyera a 
buenos autores para mejorar  su 
redacción, me respondió que de 
nada servía la Literatura a la Can-
cillería.   Seguramente, pensé, pero 
antes de entregar sus borradores al 
Director, había que revisárselos, lo 
cual es normal al comenzar la ca-
rrera.  Lo que no resultó tan nor-
mal fue que no ingresara al Servi-
cio Exterior sino al cuarto intento. 
Por supuesto, después de pasar por 
la Escuela de Ciencias Internacio-
nales y obtener el aval del diplo-
ma. En fin, la profesión está llena 
de anécdotas de jóvenes y mayores 
que llegan a conocer la alquimia de 
todas las fórmulas elegantes de la 
buena expresión en la diplomacia. 
“El resto es tillos” -decía un Emba-
jador- Nosotros  abríamos los ojos 
incrédulos.

Los fantasmas de la biblioteca
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Pasear entre los libros es un ali-
ciente, un levantar la cabeza y sen-
tirse entre los sabios de  Grecia y del 
mismísimo mundo en un bis a bis 
contemplativo. 

Alberto Revelo cree que hay un 
fantasma que alborota los libros en 
las noches. Tal vez un fallecido ex 
canciller que intenta consultar desde 
ultratumba alguna fórmula de solu-
ción a los problemas internacionales 
del país.

Pablo Núñez está convencido, 
se trata de Homero Viteri Lafronte, 
su ilustre paisano.  

Luis Altamirano murmura,  no 
es posible, le juro,  mi silla la encon-
tré al día siguiente por los suelos, al-
gunos libros por el piso y yo mismo 
he cerrado las puertas y dejado en 
orden todo, inclusive puesta la alar-
ma. ¿Fantasmas o fantasías?

Los muchachos de la limpie-
za sienten un viento helado cuando 
recorren los pasillos de las estante-
rías. No tienen ninguna duda. Hay 
fantasmas que consultan esos libros. 
Limpian los polvos rápidamente y se 
alejan. Luis les recomienda que ten-
gan cuidado porque pueden enojar-
se si involuntariamente los libros se 
acurrucan en los cubos de la basura.  

Otros personajes se ocupan de 
la humedad, de la temperatura, de 
las goteras; y así van dejando las 

huellas de sus pasos que se suman 
a las de los fantasmas que, noche 
a noche, transitan por la bóveda 
de la Biblioteca. Fantasmas cultos, 
cultísimos, mueven libros, renue-
ven las páginas, a falta de vivos que 
lean trasnochados y ausentes,  hasta 
perderse, como aquel traspapelado 
compañero que, al igual que don 
Quijote, decidió ser escritor y poe-
ta, y abandonó el barco para luego 
sentarse en el café Encuentros que 
queda en una esquina de la calle 
Páez.  Algunas veces, en las tardes,  
hace lustrar sus zapatos en la vere-
da, justo frente   a la biblioteca y, 
para no  perder la costumbre, ex-
trae de una bolsa de papel uno de 
los tantos libros que porta para 
continuar su lectura. Distraerse en 
banalidades no es digno de su jerar-
quía trapense, peor encerrarse en un 
cubículo de oficina y morirse enco-
gido de tristeza y frío al igual que 
un güirachuro abandonado.

Llego hoy,  jueves de abril de 
2008, luego de fastidiarme por el 
intenso tráfico, y me espera Luis Al-
tamirano con la misma de siempre. 
Otra vez el fantasma ha hecho de 
la suyas. ¡Véalo, una vez más  ha 
tirado el sillón al suelo, hay un libro 
en el piso! Efectivamente, el libro 
yace en el piso.  Alguien ha entrado 
–digo- sí, ¿querrán robar? ¿lo han 
intentado? ¡imposible –argumenta- 
para eso está la alarma a toda prue-
ba! Las alarmas en este tiempo son 
simples juguetes para los amigos de 
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lo ajeno.  Me atrevo a pensar que, 
como en todas las oficinas, cuando 
no están los gatos, los ratones se 
pasean ¿pero dónde están las cacas, 
las migajas de papeles? 

 Los fantasmas se ríen a carca-
jadas y terminamos por convencer-
nos: los que murieron y donaron sus 
libros a la Cancillería vienen en las 
noches, revisan sus libros, escriben  
sus páginas…


