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Ninwat camina de la escalera 
al segundo piso de una tienda de de-
partamento,  sus ojos examinan la 
sección guía. Aparentemente el lugar 
no le es familiar, mira arriba y abajo 
buscando el artículo particular que 
lo hizo salir rápidamente de la ofici-
na hacia allá.

“Puedo ayudarlo,”? le dice a 
modo de saludo una sonriente ven-
dedora en un uniforme como el de 
azafata. “Yo quisiera  una corbata 
verde – solo verde hoja claro sin di-
seño”, él responde, pareciendo ali-
viado con su ofrecimiento.

¿“Está bien esta,”? pregunta la 
joven vendedora, pasándole una cor-
bata de la vitrina de exhibición. ¿“ 
Tiene alguna otra, una de color más 
subido”? pregunta él mientras se la 
devuelve. “No” contesta ella rápi-
damente con la respuesta que parece 
haber estado rápidamente preparada 
en su mente.

¿“Qué hay de las otras marcas”? 
pregunta él, mirando para otro lado. 

“No sé,” contesta ella en forma ter-
minante, su cara y tono cambian 
como un canal de televisión cambia-
do por un control remoto. “Verde, 
especialmente verde hoja claro, no 
está de moda. Nadie ha hecho hace 
mucho tiempo una corbata de ese 
color.” 

----------------------
                                              
¿“Me reconoces,”? pregunta 

una voz femenina en el teléfono, 
sonando insegura acerca de  la me-
moria del hombre joven al otro lado 
del teléfono. “Nosotros, quiero decir 
tú, mi abuelo y yo, nos conocimos 
en la tienda de departamento el mes 
pasado,” explica ella.  ¿“Estaba él, 
el abuelo vestido con un uniforme 
de veterano de guerra,”? pregunta 
él, comenzando a recordar. “Sí. El 
abuelo Veeradej,” ella confirma.

“En efecto!” El se dice a sí mis-
mo, recordando la imagen de un es-
cuálido viejo pequeño, con piel con 
pecas y pelo gris delgado,tan fino 
como seda, que estaba sentado en 
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una silla de ruedas fija en el pasillo 
de la tienda.

----------------------

¿“Señor, está aquí para com-
prar algo,”? Niwat para y pregunta, 
probablemente porque él estaba in-
teresado en el uniforme del veterano 
cuyas fotos él solo había visto en  al-
gunos libros viejos. “No”, contesta 
el ciudadano mayor, mirándolo fijo 
con ojos nublados. “Yo puedo ayu-
dar a empujar su silla de ruedas, si 
Ud. quiere comprar algo,” se ofreció 
como voluntario. “Gracias. Pero es-
toy bien,” dijo el veterano mientras 
lentamente levantaba su mano para 
tocar su sien a modo de saludo.

“Ud. debe haber sido muy joven 
cuando fue a la guerra,” especuló 
Niwat.

“Sí, muy joven, el más joven de 
mi grupo”, asintió el abuelo. “Tú 
podrás decir que yo era un niño ya 
que yo no tenía aún 16. En esos días 
no teníamos certificado de nacimien-
to así es que nosotros inventamos 
nuestras propias edades. Muchas 
personas fingían ser más jóvenes de 
lo que eran. Los que tenían 25 años 
decían tener 20 o 18. Yo era  el úni-
co que fingió tener más edad,” con-
tinuó él.

“Ud. debe haber sufrido mu-
cho,” comentó el joven mientras se 
sentaba detrás de la silla de ruedas. 

“Sí, hubo algún sufrimiento, 
pero fue más diversión y emoción,” 
replicó el hombre mayor, con sus ojos 
brillantes. “Puede ser porque éramos 
jóvenes, estábamos siendo aventure-
ros, y no nos importaba mucho nada. 
Nosotros incluso gritábamos desa-
fiantes cuando los aviones enemigos 
volaban sobre nuestras cabezas.”

Niwat rió, recordando su in-
fancia, cuando él y sus amigos se 
zambulleron en un río y se queda-
ron pegados en la parte de atrás de 
una lancha mientras se burlaban de 
su capitán, quien les decía palabro-
tas y los injuriaba. La valentía o te-
meridad de los niños con uniformes 
militares en la batalla, y la de los 
niños desnudos nadando detrás de 
una lancha podría ser incomparable. 
Pero, en lo profundo, ellos compar-
tían igualmente el mismo espíritu de 
amor por la aventura que tiene la ju-
ventud, pensó él.

¿“Has alguna vez disparado y 
herido o matado a alguien,”? pre-
guntó Niwat, curioso por saber que 
había hecho un niño de esa edad en 
el campo de batalla  y como sobre-
vivió a la situación de vida y muerte 
que él había enfrentado.

“Yo realmente quería disparar,” 
dijo el abuelo, mostrando en su cara 
lo que quería decir.

“Pero todos esos oficiales ma-
yores no querían que yo ni tocara 
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un arma. Ellos me asignaron llevar 
una camilla en una unidad médica.” 
El veterano hizo una pausa, bajando 
los ojos como si estuviera escondien-
do una vergüenza horrible.

“Pero yo maté una persona – la 
primera y única en mi vida.”

                                              
--------------------

¿“Podría esperar un rato? Yo 
voy a llamar al jefe de la tienda para 
ver si aún tenemos corbatas de color 
hoja verde claro ahí,”  propone un 
vendedor cortésmente. “Si hay algu-
na, cuanto tiempo tomará traerla,”? 
Niwat pregunta. “No estoy seguro, 3 
o 4 horas, o puede ser no hasta maña-
na,” él replica a regañadientes. “No 
va a estar a tiempo,” suspira el clien-
te. ¿“Aún quiere que yo haga una lla-
mada,”? pregunta el vendedor.

“No. Muchas gracias.”
                                              

------------------   

¿“El abuelo te molestó”? pre-
guntó una sencilla mujer, pulcramen-
te vestida, más como cortesía que en 
serio, después que la persona mayor 
se lo presentó a ella. 

“No, en absoluto,” él respondió 
riendo para dispersar la cambiante 
atmósfera, de lo cálido al frío, de 
la cercanía a la distancia, y desde la 
animada risa a la tensión – no entre 
ella y él, pero entre ella  y el viejo.

¿“Te contó el abuelo algunas 
historias tontas,”? ella preguntó y 
continuó sin esperar respuesta: “Si 
lo hizo, por favor no lo tome en se-
rio. A él le gusta inventar historias y 
contarlas como si fueran verdad.”

“Nosotros solo hablamos cosas 
generales,” él explicó, dando una 
mirada rápida a su abuelo, quien se 
veía abatido.

“Al abuelo no le gusta quedarse 
en la casa,” dijo ella en forma crí-
tica. “Mientras más viejo se pone, 
más se porta como un adolescente 
que le gusta vivir en una tienda de 
departamento.”

“El podría estar solo” Niwat 
defendió al mayor. “Pero otras per-
sonas de edad prefieren serenidad 
a tal lugar ruidoso y caótico,” ella 
contestó. “No importa cuan jóvenes 
o viejos sean, a la gente no le gus-
ta siempre la misma cosa. El podría 
sentirse más animado aquí sentado 
que quedándose solo en la casa, él 
contrarrestó,” mirándola fijamente.

“Tú pareces llevarte bien con 
el abuelo,” comentó ella en un tono 
difícil de saber si era de sarcasmo o 
admiración.

“Yo siempre me llevo especial-
mente bien con aquellos que otros 
piensan que es difícil ser amistoso,” 
él contestó sarcásticamente.
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“Yo quiero ir al baño,” el abuelo 
suplicó. “Yo te llevaré allá ,” Niwat 
se ofreció.

“Yo esperaré aquí,”  dijo la mu-
jer joven antes que él empujara la 
silla de ruedas.

                                                           
----------------------

¿“Querría ver otro color,”? otro 
vendedor trató de convencerlo. “Una 
camisa azul va bien con una corbata 
violeta o naranja.”

“Mire no se moleste si no tie-
ne una de color verde hoja claro.” 
Niwat dijo cortando la conversa-
ción.

                                                         
---------------------                                          

       
“Como mi nieta dijo, yo puedo 

ser un viejo tonto,”  admitió el vie-
jo. “No tienes que creer  las historias 
que te conté.”

“Pero yo creo lo que Ud. dijo,” 
le aseguró el joven con confianza.

“Tú incluso crees la historia 
acerca del prisionero de guerra,” dijo 
el abuelo bajando la voz como si te-
miera que alguien más lo pudiera oir.

“Lo creo,” Niwat reafirmó.

“Tú eres efectivamente lo que 
mi nieta dijo. Tú te llevas bien con-
migo.” Su afirmación sonó mitad 

contenta, mitad sarcástica.

“Señor, Ud. no tiene que creer  
cualquier palabra de una persona 
que Ud. recién conoce,” respondió 
Niwat, ligeramente desilusionado. 
“Pero yo aún le creo.”

Con su mano arrugada, el viejo 
sacó una blanca pluma de un bolsillo 
de su antiguo desteñido y andrajoso 
uniforme, el que se veía así de viejo y 
sucio y se lo pasó.

¿“Qué es”? preguntó Niwat, 
confundido, mientras miraba a la 
cosa en su mano.

Guárdalo insistió el veterano, 
insinuando la gran importancia que 
él le daba a la pluma.

----------------------

“Oh! No. Nadie hace nada 
como eso más,” dice una mujer de 
edad madura mirando a Niwat como 
si él fuera un visitante del espacio 
o una criatura extraña. “Digamos 
que yo he estado vendiendo ropa de 
hombre por más de 10 años, y nunca 
he visto una corbata verde hoja cla-
ro, ninguna. El hombre joven se está 
cansando y está perdiendo su espíri-
tu de seguir buscando lo que desea.¿ 
“Por qué desea tanto esa corbata de 
ese color”? pregunta ella, su cara 
está llena de curiosidad. ¿“Por qué 
no elige una de los muchos colores 
disponibles”? 
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----------------------

“Hubo una gran lucha esa no-
che, tres días después que mi uni-
dad había perdido nuestro camino. 
Teníamos hambre y no teníamos 
comida ni agua” Niwat recuerda 
la historia del viejo, mientras sale 
de la tienda de departamento, di-
rigiéndose a la dirección dada por 
la mujer del teléfono. “Fue una 
lucha tan grande que nadie supo 
quien era quien. Fue solo después 
del alba que yo me dí cuenta que 
era el único sobreviviente en mi 
unidad, y que un soldado gigan-
tesco del lado del enemigo también 
había sobrevivido. Fui afortunado 
que él estuviera herido, pero des-
afortunado porque yo tenía que 
tomarlo prisionero de guerra. Tú 
puedes darte cuenta que no era fá-
cil para un niño que apenas tenía 
16 y nunca había disparado a nin-
gún enemigo, enfrentar tal batalla 
de adultos. Si él no hubiera estado 
tan seriamente herido, la situación 
hubiera sido otra.”

                                                       
 Yo tenía mucha hambre y esta-

ba exhausto, y así también mi prisio-
nero gigante.

Habíamos caminado juntos por 
casi todo el día  hasta casi antes de la 
puesta de sol.

De repente, el prisionero se puso 
muy excitado. El  mostró un gran ár-

bol que estaba en un pequeño cerro, 
y me rogó que lo llevara allá.

“El árbol mágico,” tartamudeó 
con éxtasis. “Por favor lléveme ahí 
ahora”, él suplicó.

¿“Qué es lo mágico” ? yo pre-
gunté. “Una persona que está mu-
riendo puede ser revivida  si él reza 
y pide un deseo bajo el árbol,” él 
replicó. Yo realmente no creí lo que 
él dijo, pero pensé que al menos era 
un buen lugar para acampar en la 
noche.”

“Entonces lo llevé al gran árbol. 
Hasta este día yo aún recuerdo ví-
vidamente su imagen—cuan grande, 
cuan alto, sus ramas y hojas frescas, 
verdes, también la última luz del día 
que brilló del cielo. El prisionero 
gigante se arrodilló en la base del 
árbol y rezó. El parecía estar lleno 
de fe y confianza. Cuando me senté 
a su lado, lo único que sentí fue un 
hambre que aplastaba mis intestinos 
y todos los otros órganos internos.

Yo me esforcé en mantener mi 
borrosa mirada en él.”

El veterano levantó sus manos 
para frotar su cara vigorosamente. 
“De repente una luz salió  del árbol. 
Era tan brillante  que hizo que todo 
el lugar se viera blanco, incluyendo 
el prisionero . Entonces este enorme 
cuerpo se transformó en un limpio 
pájaro blanco. El pájaro alegremente 
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arregló sus alas y cola y cantó feliz 
antes de venir a mí, como si quisiera 
mostrar su gratitud.

El lentamente cerró sus ojos, 
su arrugada cara mostraba aún más 
pliegues.

“ Mi apretado estómago e intes-
tinos se soltaron, y la saliva comenzó 
a lubricar mi boca seca nuevamente,  
una vez que yo agarré el pájaro con 
mis manos........”

                                             
---------------------

El cuerpo del viejo en su unifor-
me de veterano de guerra está tendi-
do plácidamente en una camilla de 
combate, árbol grande en una esqui-
na del cementerio, con su hija para-
da al lado. Su cuerpo con su ceñido 
vestido negro, contrasta con el color 
rojo oscuro de sus labios . 

“El abuelo pidió que se le en-
terrara aquí,” dice ella suavemente, 
mirando como una invitada en una 
fiesta de entretenciones,más que en 
un triste funeral.

¿“Qué más te dijo él,”? pregun-
ta el hombre joven, llevando su mi-
rada al difunto.

“No” ella agita su cabeza. “El 
solo murió calladamente sin señales 
de aviso. Yo no quería que su fune-
ral  fuera demasiado solo, por eso lo 
llamé.”

“El se ha ido a un lugar mejor,” 
dice él en forma consoladora.

“Sí, yo pienso eso,” ella mira en 
sus ojos. “Como un pájaro que vuela 
a un nuevo cielo.”

“Sí. Volando a un nuevo cielo,” 
reafirma el hombre mientras cami-
na para arrodillarse al lado de los 
restos. Entonces él saca una pluma 
blanca del bolsillo de su camisa, y 
la inserta al frente del uniforme del 
veterano.

----------------------

Niwat da una rápida mirada a 
una tarjeta de invitación en el asien-
to delantero antes de tomarla y po-
nerla en la guantera de su auto. La 
joven  mujer le da una mirada rápida 
antes de entrar y sentarse en el asien-
to. ¿ “Dónde te dejo,”? pregunta él 
mientras maneja fuera del cemente-
rio. “ En la.......   tienda de departa-
mento,” dice ella con el nombre del 
lugar donde él la conoció a ella y a 
su abuelo por primera vez.

¿“Quieres comprar algo ahí,”? 
pregunta él. “No”, ella niega. “Yo 
solo no quiero estar sola. Ese lugar 
está lleno de gente, ruidos,y  colores  
que me ayudarán a no sentirme tan 
sola. “Yo puedo quedarme a acom-
pañarte ofrece Niwat, decidiendo 
olvidarse de la tarjeta de invitación 
a la “Fiesta color hoja verde claro” 
que él dejó en la guantera.


