uillermo miraba el mar, mas

alld de su cana de pescar,

sentado en el muelle de la Es-
collera Sarandi, esa larga construccion
artificial que prolonga a Montevideo
un kilémetro més al Sur, aguas aden-
tro, para protegerlo de sudestadas y
pamperos.

En el muelle de cemento, que se re-
cuesta en grandes bloques de granito
tefiidos por el 6xido de hierro, el mus-
goy el salitre, se alineaba un rosario de
pescadores. Tenian la piel oscurecida

La cana de pescar
Luis Sica Bergara®

por el sol y parecian unidos por el voto
de silencio.

De a ratos miraban a sus vecinos,
calculando el tamaino de los piques en
las cafias, que sdlo quebraban su para-
lelo con el movimiento orgulloso de
quien saca del agua el plateado trofeo,
que lo hace campeon de ese minuto.

Guillermo sospecho que su linea no
tenfa mds carnada y recogi6 discreta-
mente el hilo, para no atraer la aten-
cion de sus vecinos, que solo verian
dos anzuelos y una plomada.

*Luis Sica Bergara (Montevideo, 1953). Diplomético de carreray profesor de Derecho Internacional Publico,
es actualmente embajador de Uruguay ante la UE, Bélgica y Luxemburgo. Coautor de «El cuento de la
Diplomacia», publicado enVarsovia donde fue embajador hasta septiembre de 2006, con traduccion al polaco.
Su vida ha transcurrido en las capitales de América Latina y Europa pero también en las selvas de Indochina o
los desiertos de Medio Oriente, en tiempos de paz y de guerra; dejo su impronta en cuentos, ensayos y poesia
que constituyen la otra cara de las publicaciones y textos de su especialidad profesional. En diciembre de 2008
el Dr. Sica Bergara gan6 el Premio Internacional de Literatura de ADICA (Asociacion de Diplomdticos de
Carrera, Chile). La cana de pescar fue publicado por «Paralelo 50» (anuario de literatura y filologia de Espaiia
para Rusia, Polonia, Eslovaquia y Repiblica Checa) en diciembre de 2006.
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Llevaba cerca de tres horas y no ha-
bia tenido ningtn pique.

El agua, més verde que otros dias lo
serenabay lo ayudaba a pensar.

Puso la carnada con movimiento
mecdnico y sin esmerarse. No le pre-
ocupaba perderla alimentando a los
cardamenes de lacha, que evoluciona-
ban en el agua tibia de la superficie.

También él flotaba aquella tarde de
diciembre,casi verano, como el corcho
amarillo de la boya que concentraba la
atencion de su vecino.

Con las piernas colgando sobre el
agua, pensaba en sus suefios de estu-
diante, en sus afios de facultad, en las
mujeres que habian sido algo en su vida,
el largo noviazgo y como muchas otras
veces... en El Viaje de Arquitectura.

El viaje de graduacion de varios me-
ses y por tres continentes, era lo mds
interesante que habia hecho en toda su
vida, bastante rutinaria y siempre den-
tro de las fronteras del pais.

Todo lo que habia visto en fotos, li-
brosy peliculas, en El Viaje lo pudo to-
car, medir, oler y hasta saborear. Son-
ri6 al recordar la cara de los turistas
japoneses el dia en que decidié pasar
su lengua por las piedras del Partenon,
para conocer su gusto.

También pensaba en sus proyectos.
Si es verdad que todos los humanos

tienen proyectos, también lo es que los
arquitectos tienen muchos més. Estu-
dian afos paraverlo todo como un pro-
yecto. Los sistematizan, los etiquetan y
después los guardan en carpetas .

Los proyectos y los suefios. Los
suenos y los proyectos cambiaban de
posicion como las boyas en su flotan-
te oscilacion o como los platos de una
balanza.

Los ocho meses que dur6 el Viaje de
Arquitectura edificaron algunos pro-
yectos y demolieron muchos suefios.

Cuando volvio a Montevideo supo
que su matrimonio estaba condenado
a pasar a la carpeta de los proyectos
inviables, aunque no tuviera idea de
lo que iba a construir en ese espacio
baldio.

Una vez mds estaba en la escollera,
sin poder resistirse a hacer el balance
de sus haberes: una cafia en la mano,
que no se doblaba por el peso de un
pique que lo sacara de sus pensamien-
tos, un divorcio que aun le dolia y una
pequeia empresa que, pese a los anos
invertidos en su carrera universitaria,
s6lo construia parrilleros y algiin mo-
desto dormitorio adicional, para las fa-
milias que crecen involuntariamente.

A media tarde y sin reloj Guillermo
miraba el agua. Era uno mds en esa tri-



bu urbana de pescadores, compuesta
por bohemios, jubilados y desocu-
pados, con los que ni siquiera estaba
seguro de compartir la pasion por la
pesca.

Seguramente habian pasado més de
tres horas y el sol le ardia en la frente,
que empezaba a ponerse roja.

—No debi haber bebido la segunda
cerveza— se reprochd mientras bus-
caba un lugar discreto. Dejé a un lado
su cafla de pescar, se incorporo y se
dirigi6 hacia los grandes bloques de
granito, que protegen de las olas y del
viento del Este, lejos de las miradas de
los ensimismados pescadores.

Cuando volvid y se senté en el mis-
mo lugar,oy6 la pregunta de su vecino

—iEs Judio? —dijo con voz ronca,
sin dejar de mirar la boya amarilla.

—No —contestd; molesto y conven-
cido de haber sido observado todo el
tiempo por un insospechado voyerista.

Se sent6 y antes de empuiar su
cafia nuevamente prestd atencion a
los rasgos de su vecino.Era un hombre
gordo, grande, con cara de simpleza
y bonhomia y con la piel del color del
barro cocido, que asomaba en grandes
pliegues desde una camiseta demasia-
do pequena.

Guillermo esperé una segunda
pregunta que explicara la primera y

como nunca llegé decidié olvidarse
del gordo.

Junto con su plomada se sumergio
nuevamente en los pensamientos inte-
rrumpidos y se deleité recordando sus
suefios.

Los paisajes de sus suefios no eran
como los que veia cada dia, cuando iba
a controlar sus obras.

Después de los paisajes venian las
mujeres de sus suefios. Siempre sos-
pecho que existian, fuera de las panta-
llas del cine vy la television, pero a las
de sus suefios ¢l las habia visto por pri-
mera vez, en la vida real, en su viaje de
arquitectura y no eran iguales a la que
habia elegido para su breve sociedad

conyugal.

Magda caminaba por la esco-
llera mirando el mar, esquivando
bicicletas,morrales y canas de pescar,
como una modelo por una pasarela sin
alfombra.

El calor en el cemento producia el
efecto de una superficie ondulada don-
de sus pasos no tocaban el suelo.

Flotaba mientras recorria los mil
metros que terminan en un faro metd-
lico, que saluda a los barcos que pasan
por el canal. Lleg6 hasta el final, se
sentd en una roca, fumé un cigarrillo,
saco unos papeles, los mir6 e inicio el
camino de retorno.
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Guillermo lamenté que regresara,
porque viéndola incompleta, emer-
giendo de una roca, se dio cuenta que
eraasilasirenade Dinamarca que él ha-
bia imaginado antes de decepcionarse
cuando un guia les mostro la escultura
en bronce, que le parecié pequena.Su
pelo rubio, el color de su piel en una
cara bellisima, los grandes ojos claros,
atraparon a Guillermo que no supo si
era una realidad o una evocacion.

jAsi eran las mujeres de sus sue-
flos!

En su viaje se habia preguntado
muchas veces como seria compartir la
vida con alguien de una belleza que ¢l
juzgaba como celestial.

Ella era la prueba de que existian
pero, como siempre le habia sucedido,
paso a su lado sin mirarlo.

Cuando Magda llego al lugar donde
estaba su vecino se detuvo,le mostrd
unos papeles y le pregunté algo.El
gordo mir6 a Guillermo y lo senal6 con
su dedo sucio de carnada, sin que pu-
diera oir lo que decia. La mujer gir6 su
cabeza y le pregunto.en inglés, como
podia llegar a la direccion escrita en el
papel.

Guillermo no lo podia creer, se par6
y al tiempo que le daba las indicaciones
de como llegar al lugar que buscaba ,
camin6 asu lado, primero timidamente
y después con paso resuelto, decidido

ano dejar escapar su suefio.

Cuando se alej6 unos metros oyo la
voz gruesa del gordo

—Maestro, la cafia. Se olvida de su
cana.

—Se la dejo— dijo sin mirar atras.

Pasaron quince afios, Guillermo se
fue a Praga con Magda, se casaron y
tienen una hija. Es asesor de proyectos
arquitecténicos de una empresa de in-
versionesy también trabaja, por placer,
en algunas restauraciones de iglesias y
monumentos histdricos que conocio
en el Viaje de Arquitectura.

Hace unos dias se encontraron con
Magda, a media tarde, en la cabecera
del puente de Carlos y bajaron la esca-
linata de piedra hacia laisla. Hanevado
mucho este Diciembre. Ella se apoya
en su brazo mientras se dirigen a una
cerveceria situada frente al molino de
agua.

Ambos miran atentamente el piso
porque en algunos lugares hay hielo en
lugar de nieve.El camino se estrecha
entre los comercios para turistas y el
canal, que se resiste a congelarse del
todo, en cuyo borde hay algunos pes-
cadores.

Guillermo cede el paso a Magda que
se adelanta, cuando oye a su espalda
una voz gruesa que dice en espanol:



—Maestro... la cana.

Se vuelve y mira al hombre grande,
gordo, con un gorro con orejeras, que
le daaspecto de perro de Disneyy ape-
nas deja ver su piel color barro cocido
y los ojos bonachones.

Guillermo vacilay ve el brazo exten-
dido que le ofrece una caiia de pescar.

—Es suya, me la dio en la Escollera
Sarandi.

En un instante pasan anos e image-
nes, como los trozos de hielo por las
ruedas del molino y el gordo, que no
comprende el mutismo de Guillermo,
explica

—Después que me dio la cana, esa
misma tarde saqué mas de cincuenta
burriquetas. Era el tinico que sacaba,
todos se juntaban para ver la carnada,
pero yo sabia que era... la cana.

Le contd que la historia se repiti6
en los dias siguientes y que alguien lo
invitd a un concurso de pesca, que fue
el primero de muchos que gano.

—Ganaba hasta sacando corvinas
negras; cuando todos pensaban que la
cafia se iba a quebrar... las corvinas se
rendian.

Le dijo que en un concurso munici-
pal obtuvo de premio un pasaje a Euro-
pay algunos ddlares.

—Asi fue como pude volver a Praga—
concluy6 timidamente.

—¢ Volver?— pregunta Guillermo sin
comprender.

—A mi me embarcaron para el Rio
de la Plata, hace muchos afios en el
badl de una familia judia— balbuceo el
gordo.

—iTe acordds de este hombre, el
dia en que nos conocimos? —se dirige
a Magda, temblando,sin obtener res-
puesta porque ellano lo recordaba.

—.Y aqui, donde vive? —dice, pre-
ocupado por la precariedad de las ro-
pas del gordo.

—Vivo en un dtico, de un edificio
que cuido desde hace aiios.

A Guillermo se le llenaron los ojos
de ldgrimas,recordando el dia en que
dejo la cana de pescar'y fue al encuen-
tro de sus suefios. Fue ese hombre
quien le habia indicado a Magda que
le preguntase a ¢él, precisamente a él,
que la habia mirado pasar sin detenerla
porque no supo si era una mujer o un
espejismo.

Pellizco el brazo de su esposa, que
lo mir6 sorprendida, para comprobar
que ese encuentro, después de tantos
afios, erareal.

No se explicaba como el gordo lo
habia reconocido cuando sélo se ha-
bian mirado las caras, ahora apenas
visibles, durante unos segundos.
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El hombre seguia con el brazo ex-
tendido, resuelto a devolver la cana.
Guillermo no quiso desairarlo y la
tomo.

—Es suya, siempre supe que algin
dia se la iba a devolver —dijo aliviado.

Alz6 su morral y se dispuso a aban-
donar el lugar con aire de haber termi-
nado su tarea.

—Muchas gracias— dijo Guillermo
conmovido y al percibir que el gordo
se irfa dejandole miles de dudas que
no podian esperar otros quince anos
apoyo la mano en su hombro, para de-
tenerlo.

—Ya que ambos vivimos en Praga,
digame como se llama y donde puedo
encontrarlo.

El gordo giré su voluminoso cuer-
po, se bajo las orejeras del gorro de-
jando ver sdlo los ojos

—Vivo en el ghetto. En Montevideo
me decian Gilin', pero aqui me llaman
Golem?.

1 Gilin es una expresion rioplatense que significa «tonto» , fue popularizada por un programa de la television
argentina de los afios 70’ y 80" donde el actor Alberto Olmedo llamaba «Gordito Giliin» al actor Javier
Portales.

2 Golem , criatura de barro, en la literatura talmudica, que cobra vida a partir de una formula de la Kaballah. El
Golem mas famoso es el Golem de Praga, creado por Judah Leon , el rabino Loéw (S,XVI), que segtin laleyenda
sigue siendo el guardidn de la sinagoga de Praga. En hebreo moderno la palabra Golem significa «tonto».





