Demetrio Aguilera Malta.

El precursor del Realismo Magico

Apesar de haber pasado buena
parte de su existencia fuera del
pais, Demetrio Aguilera Malta debe
considerarse como una de las plumas
mds importantes del Ecuador en el si-
glo XX, ya que a pesar de eso, él mis-
mo se sinti6 orgulloso de su profunda
ecuatorianidad.

Nacido un 24 de enero de 1909
en Guayaquil, su vida en el Ecuador
unicamente alcanz6 a poco més de la
adolescencia, ya que una vez termi-
nados sus estudios secundarios en el
Colegio “Vicente Rocafuerte” de su
ciudad natal y de haber iniciado la
carrera de Derecho, pronto la aban-
dond, junto con los cursos de la Es-
cuela de Bellas Artes que habia inicia-
do simultdneamente, para comenzar
en 1930 su deambular por el mundo.

Se traslada a Panamd durante
cuatro afios, en los que trabajé como
periodista, para luego viajar a Esparfia
con el fin de estudiar Humanidades
en la Universidad de Salamanca. Por
desgracia, la Guerra Civil espafola
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trunco sus planes en 1937, por lo que
hubo de regresar al Ecuador. A partir
de aqui simultane6 las estancias en
su pais con los viajes al exterior, ya
en misiones oficiales, ya por asuntos
privados o invitado por instituciones
y Gobiernos extranjeros.

Sin embargo, a partir de 1958
fij6 su residencia en México, pais en
el que se dedico a escribir para pe-
riddicos, revistas y suplementos de
varias naciones iberoamericanas y de
los Estados Unidos.

“Desde muy temprana edad
Aguilera sintié la aficion a ejercitar
la pluma en versos —dice Gerardo
Luzuriaga en su libro Del Realismo
al Expresionismo-, como es usanza
entre escritores latinoamericanos que
‘se respetan’, y también en el perio-
dismo”.

Aguilera colabor6 en la revista
América, que fue uno de los mds im-
portantes 6rganos de difusion de las
nuevas corrientes literarias e ideol6-
gicas de aquel entonces. “En Centro-

Escritor, narrador, periodista y considerado por la critica como uno de los creadores mas importantes del ensayo litera-
rio hispanoamericano. Autor de mas de 30 libros y ha obtenido importantes galardones: Premio Nacional de Periodismo
“Miguel de Cervantes” (1974); Carabela de Plata (1976); y Carlos Septién (1977) .
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américa -siguiendo también a Luzu-
riaga- escribi6 para el Diario de Pa-
namd, y desde 1933 colaboré con El
Universo de Guayaquil”. Posterior-
mente, contribuyé como columnista
en diversas publicaciones periddicas
del continente.

Benjamin Carriébn -a quien
Aguilera dedic6 su novela Siete lunas
y siete serpientes- le denominé amis-
tosamente, ‘judio herrante’. Lo cierto
es que la definicion fue bastante acer-
tada porque Aguilera Malta no per-
manecié quieto nunca.

“Compelido a salir de Espafa
por el conflicto armado, retorné en
1937 al Ecuador, para desempefiar
hasta 1943 una catedra en su antiguo
colegio secundario. En 1937 ocup6 el
cargo de subsecretario de Educacion
Puablica”. Sirvi6 a misiones culturales
y consulares en Chile, visit6 varios
paises europeos y casi todos los ame-
ricanos.

Luzuriaga relata, ademads, el
incesante andar de Aguilera por el
mundo, sirviendo a la literatura y al
periodismo en todos los paises por
los que pasé.

Dicté “cursos y conferencias en
universidades e instituciones de Bra-
sil, Chile, Colombia, Centroamérica,
Meéxico y Estados Unidos”. Asimis-
mo, deambulé6 “por gran ndmero
de empresas, desde la fabricacion de
alimentos y el negocio de imprenta,
hasta la pintura de retratos, el graba-
do en madera y la industria cinema-
tografica. En este campo —continta
Luzuriaga- mantuvo durante algin

tiempo un noticiario en el pais, di-
rigié cortometrajes sobre los indios
Colorados y Salasacas y participd,
junto con Velia Mdrquez, en tres lar-
gometrajes: Cadena infinita (1949),
de ambiente marino, dirigido por el
chileno José Bohr; Entre dos carnava-
les, filmada en Brasil en 1951, y Dos
dngeles y medio, realizada en Colom-
bia”.

Autor de poesia, cuento, nove-
la, teatro, ensayo y critica literaria,
Aguilera fue un escritor multiple, que
tenté las muchas posibilidades de la
literatura.

Al principio fue la poesia. Como
suele suceder, los afios jovenes de
Aguilera estuvieron salpicados de ro-
manticismo. Se le ha llamado el lirico
y a la vez el mas “tropical” del grupo
de Guayaquil -anota Luzuriaga-. Sin
embargo, pronto abandoné el verso,
aunque integré romances en dos de
sus primeros dramas”.

“Como es natural, el poeta deja
su huella aqui y all4, en obras dra-
maticas y narrativas, y en tal sentido
debe interpretarse la inclusién de una
serie de poemas, aunque de factura
ajena, en su pieza teatral, Infierno ne-
gro (1967)7;

Negros descalzos frente el Cam-
po de Marte

o en el tibio mulato camino de
Petionville,

0 mds arriba,

en el ya frio blanco camino de
Kenskoff;

negros no fundados atin,
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sombras, zombis,

lentos fantasmas de la cafia y el
café,

carne febril, desgarradora,
primaria, esponjosa, vegetal...

Propias o ajenas, Aguilera hizo
suyas estas palabras. Tal vez todos
los poetas o escritores debieran po-
der acceder, sin que ello significa-
ra “copiarse” a la escritura ajena.
Si un escritor o un poeta han en-
contrado una manera o una forma
exacta y hermosa de decir las co-
sas, ¢por qué no utilizarla dentro
de otro contexto?

Entre los muchos, muchisimos
libros que se han dedicado, totalmen-
te 0 en parte a Aguilera Malta, hay
que hablar en primer lugar de Realis-
mo mdgico en la narrativa de Aguile-
ra Malta, de Antonio Fama.

“Sobre el realismo magico falta
todavia un estudio definitivo. Hay
quien explica el término —dice Fama-
como continuaciéon o adaptaciéon de
los movimientos de vanguardia eu-
ropeos, mientras otros creen que se
trata de un fenémeno puramente his-
panoamericano”.

Si bien Carpentier declaré en
alguna ocasion que ese realismo ma-
gico tiene que ver con la novelistica
espaiiola, lo cierto es que donde mas
suele darse es entre los escritores ibe-
roamericanos.

Son numerosos los ejemplos:
Garcia Marquez y sus Cien afios de
soledad, pueden ser una buena mues-
tra. Sin embargo, Demetrio Aguilera

o el propio Carpentier, son los mas
significativos.

“Con base en una técnica de
novela total, sin predominio de nin-
gun “istmo”, y con los recursos de-
finidos del humor negro, el texto a
ratos alucinante y extraordinario y
a veces realista y normal —anuncia la
solapa de El secuestro del general, en
edicion de Joaquin Mortiz- nos lleva
en vaivén entre la magia y la realidad,
entre la angustia del acontecimiento
cotidiano y la esperanza de la libertad
en lo que Jorge Campos ha definido,
con razén como la Saga mdgica de
Demetrio Aguilera Malta”.

Y si aqui se puede hablar de rea-
lismo magico o de saga magica, tam-
bién es preciso recordar que Aguilera
fue autor de obras muy importantes
de realismo sin magia: sus famosas
novelas historicas, como La caballe-
resa del Sol, El Quijote de El Dora-
do, o Un nuevo mar para el Rey.

“Estos episodios —dice Luzuria-
ga- han sido acogidos con entusiasmo
y alabanza, tanto por la sélida docu-
mentacion historica que despliegan (y
por su consiguiente bondad para fines
pedagdgicos), como por el acierto de
su estilo, gracias al cual con vigor y
con exuberancia, con emocién y sim-
patia, con descripciones cautivantes,
y aun con técnicas refinadas, como
el fluir de la conciencia, las figuras
histéricas asumen vida y realidad. El
primero de ellos, La Caballeresa del
Sol, ha sido traducido al inglés, y de
él se ha dicho que “sera por mucho
tiempo una de las mejores obras de
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ficcién de base historica en la Améri-
ca Hispana”. Y hasta se ha llegado a
considerar estas novelas superiores a
algunas de Pérez Gald6s y Manzoni”.

“Cuando llegé Balboa y tuvo la
oportunidad de tratarlo y de conocer-
lo més de cerca, su opiniéon mejoro.
Parecia un hombre bueno y genero-
so. Esos meses de lucha en la selva
con los hombres y los elementos, lo
habian serenado —escribe Aguilera
en Un nuevo mar para el Rey-. La
amistad que despertaba en la mayo-
ria de los indios y la comprension de
algunos caciques casi fraternales, le
hacian mirar a los nativos sin prejui-
cios”.

Lo mds importante de estos epi-
sodios americanos es, sobre todo,
cémo convierten a un pufado de
espafioles aventureros en personas
que amaban, pensaban, odiaban. Es
profundamente interesante descubrir
los problemas que se plantea Bolivar
cuando debe dilucidar el qué hacer.
Es sorprendente descubrir el miedo
enorme de Orellana ante los indios y
los estragos de la falta de comida.

“Orellana, contando ya con la
proteccion de los arcabuceros, or-
den6é que se embarcara la comida.
Cuando terminé ésto, ordend asimis-
mo, que se embarcaran los heridos.
Los que no podian sostenerse en pie
fueron envueltos en mantas y los lle-
varon a cuestas, como si se tratara
de cargas de maiz. Asi, los indios no
los verian cojeando. Pues, de verlos,
serian capaces de atacarlos de nuevo
para impedirles embarcar”.

Y no solo se da una clara ima-
gen de la gente espafola y colonial;
también sorprende enormemente,
como en el caso de El Quijote de El
Dorado, el gran conocimiento que
Aguilera tiene de las tierras espafio-
las, ya que si bien entra dentro de la
légica que el escritor describa en toda
su belleza los paisajes y los pueblos
de América, no lo es tanto que nos
hable de Espafia con tanto detalle y
pulcritud como lo hace en las prime-
ras paginas de este libro.

“Cuando después de mil pena-
lidades, cruzaron la frontera, Ore-
llana no pudo ocultar su emocién
y su entusiasmo. Estaba, por fin, en
Espana. Su Espaiia. No era la misma
que dejara tanto tiempo atrds. Esto
lo supo desde su arribo a Portugal.
Habia crecido en dimensién y en in-
fluencia. El rey Carlos I controlaba
no so6lo estas tierras y las del otro
lado del océano, sino también otras
de la propia Europa: Alemania, Ita-
lia, Flandes...”

Aguilera nos introduce en los
pueblos espafioles a través del retor-
no de Orellana. Nos indica cémo era
la sociedad sevillana, donde el descu-
bridor debia esperar la orden del rey
para partir nuevamente hacia aque-
llas lejanas tierras.

“Poco a poco, el extremefio se
iba sintiendo menos incémodo entre
aquellos cortesanos para quienes el
tiempo transcurria lento y placido.
Con todo, habia momentos en que
no podia soportar ese reflujo de las
gentes, esa falsa valoracion de los



Demetrio Aguilera Malta. El precursor del Realismo Magico

seres y de las cosas. Entonces con su
amigo, se dirigian a la orilla del Pi-
suerga y, ante el rio, dialogaban casi
siempre sobre el tema que constituia
su obsesion”.

“¢Comparecisteis nuevamente
ante el real Consejo de Indias?”.

Y, como un estallido de primave-
ras, como una realidad que no puede
olvidarse, Aguilera nos recuerda que
Orellana es un hombre, que Orellana
se enamora, que quiere llevarse a su
Ana a tierras americanas.

“El no tenia un talante muy pro-
picio para ser amado. Los afios vivi-
dos, los golpes de tantas guerras, los
sufrimientos en las multiples aventu-
ras, el ojo perdido..., todo, todo le
habia estriado el rostro, dindole una
consistencia de corteza vegetal...”.

Las terribles dudas de Orellana,
su amor por las tierras de la Canela,
su desesperacion ante los multiples
papeleos y gestiones que deban cum-
plirse para partir; el barco que tiene
la quilla partida cuando ya podian
zarpar... todo se ponia a favor de la
desesperanza, pero la recia persona-
lidad del explorador se sobrepone a
las innumerables dificultades. Esto lo
cuenta Aguilera con poesia y belleza
pero también con un cuidadoso res-
peto por la historia.

Por otra parte, el afecto por el
indigena aflora en cada pagina. Es cu-
rioso como Aguilera Malta, sin sosla-
yar los problemas que ello produce,
deja bien, histéricamente hablando,
tanto al conquistador espafiol como
al indio que lo combati6.

“En una de las canoas venia el
que parecia jefe de todos los atacan-
tes. Alentaba a los suyos con gritos y
ademanes. Hernan Gutiérrez de Celis
lo apunt6 cuidadosamente con su ar-
cabuz. Disparé y el Sefior Indio cayd
muerto. Los naturales detuvieron
instantdneamente todo movimiento.
Después silenciosos, se acercaron a la
canoa donde estaba el jefe caido. Los
bergantines continuaron navegando
y pronto estuvieron lejos. A todos
les qued6 en la canoa que llevaba el
cadaver del cacique. Y en sus oidos
pareci6 crecer un gran silencio”.

Asimismo, Aguilera nos mues-
tra como el indio estaba dispues-
to, segun las ocasiones y su propio
miedo, a recibir al espafiol. Y como,
también, los espafoles comprendan
la necesidad de no pelear, la nece-
sidad urgente de hacer amistad con
esos habitantes.

“Como estaban lejos del Rey
y del Gobernador y sin la posibili-
dad de conseguir refuerzos o ayuda
de ninguna clase, tenian que valerse
por si mismos. Lo adecuado, por eso,
seria tratar de hacer amistad con los
nativos. Y de obtener, por las buenas,
cuanto pudiesen”.

Un nuevo mar para el rey

Este es el titulo del libro tercero
de estos episodios americanos. Tiene
como subtitulo Balboa, Anayansi y
el Océano Pacifico, y es asimismo,
en su mayor parte, veridico, si bien
Aguilera domina una técnica capaz
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de convertir estos textos en relatos
apasionantes.

“Anayansi —la hija del cacique
Careta- sentiase intranquila. A medi-
da que se iban desarrollando los jue-
gos consagrados al Sol, aumentaba su
inquietud. Miraba con ansiedad, las
diferentes pruebas, ya que del resulta-
do de las mismas dependia algo muy
importante para su vida”.

Demetrio Aguilera nos introdu-
ce asi en la vida de estas gentes, tan
diferentes a cuanto hayamos podido
leer en los libros de texto, en los que
tal vez se limitaran a contarnos la
historia de manera simplificada, tal
como si las personas carecieran de
sentimientos y simplemente actuaran
de determinadas formas en virtud de
unas coordenadas culturales concre-
tas.

“Estaban adn paralizados por el
temor, y dudando si debian proseguir
o no la fiesta, cuando de improviso,
se escuchd un rumor de extrafos e
innumerables pasos acercandose, y
casi en seguida, se vieron rodeados
por mas de un centenar de espafio-
les, al mando de Balboa. Ni Careta
ni sus guerreros tuvieron tiempo de
defenderse y ni siquiera de intentar
hacerlo”.

Como un discurso dentro de
otro, esta novela habla de la enorme
atraccion que ejercia el oro sobre los
espafioles.

“Al amanecer y comprobar la
cuantia de lo obtenido, Balboa no
pudo ocultar su desagrado. Asi lo
manifestd a Juan Alonso:

-El cacique decia la verdad. No
valia la pena matar a tantos por tan
poco-.

Claro que, tanto como ocurrid
con el oro, el espafiol se vio cegado
por la belleza de las mujeres de aque-
llas tierras.

“Lo que ocurre es que te gusta
Anayansi. Esa india pequefia, de ros-
tro enigmatico, tan bien formada y
tan atractiva, te estd cautivando de-
masiado. Y si es asi ¢por qué estas con
tantos rodeos?. ¢Por qué no la llevas
a tu lecho, sin mas contemplaciones?
¢Quién te lo puede impedir? ¢Quién
se atreveria a censurarte? ¢No es,
ademas, lo que siempre hemos hecho
con las mujeres de estas tierras?”.

La caballeresa del Sol

Aguilera Malta escribié estos
libros que relatan diversos episodios
americanos. Uno de ellos es La caba-
lleresa del Sol, es decir, Manuela, la
amante de Bolivar.

Se trata de otra novela historica,
donde la realidad se impone. Tal vez
Aguilera intentara describir lo que no
se sabia, lo que nunca se puede saber.
Paradéjicamente, el libro es de una
gran fuerza y relata acontecimientos
veridicos: es un libro que podria ser
utilizado para ensefiar la historia ver-
dadera de esos dos personajes de la
vida real.

“Manuela lo mir6 venir. Y, por
extrafia paradoja ya no tuvo miedo, ni
recelo, ni angustia. Todo lo contrario.
La fue invadiendo un total dominio de
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si misma, como si tuviera que enfren-
tarse a un hecho irremediable que no
modificaria en nada su existencia. Le
pareci6 lo mas natural que él se acer-
cara. Le dijera alguna frase amable. Le
ofreciera el brazo. Y, después, toman-
dola del talle, la llevara, casi volando,
al compas de la musica”.

Asi se conocen Simén Bolivar
y la hermosa quitena que seria su
amante. ¢O mucho mas que eso?.

La novela La caballeresa del Sol
estd llena de dialogo de musica, de
poesia, pero es portadora también
de la mas cruda de las historias, en la
que se denota el desprecio de las gen-
tes “linajudas” por Manuela y por su
romance. Cruda por los tremendos
problemas y dificultades que se opo-
nen a la pareja.

“La ultima noche que iban a
pasar juntos, los dos sentianse ner-
viosos. El estaba algo descontento de
si mismo. Era la primera vez que le
ocurria ésto, después de la pérdida
irreparable de su esposa. Experimen-
taba una sensacion de desgarramien-
to. Como si una parte de su propio
yo fuese a quedarse en Quito. Y lo
curioso es que esa parte no resultaba,
a diferencia de los primeros dias, una
prolongacion —pequeiia o grande- de
su cuerpo. Era algo mucho mas hon-
do e importante”.

No todo es psicologia, sin em-
bargo. Por ejemplo, resulta apasio-
nante la descripcion de las diferentes
batallas, de aquellos caminos que el
Libertador debe atravesar. Se angus-
tia uno ante la forma en que relata las

enfermedades, y se puede compren-
der lo que debié ser para aquellos
hombres la conquista de la libertad
para sus tierras.

“El viaje seria tremendo. Por las
distancias, por las dificultades, por
los peligros y porque iba a realizarlo
de un tirén. Deteniéndose, practica-
mente, s6lo para cambiar de cabal-
gadura. ¢Como iba a someterla a un
esfuerzo que era como para aniquilar
a cualquier hombre?”

Manuela sigue a Bolivar por las
montanas, rociada de peligros, sola,
cansada, agobiada. Pero sigue a su
hombre para estar con él en el mo-
mento en que la necesite.

“Y asi fue como, poco des-
pués, los soldados vieron entrar en
los cuarteles una extrafia amazona.
Venia posesa de una inquebrantable
decision. A pesar de su belleza, impo-
nia respeto y un tanto de temor. En
su diestra agitaba un sable, desenvai-
nado. Su pecho agitado denotaba la
emocién que experimentaba. Tenia
los ojos brillantes. De sus labios bro-
taban borbotones de palabras. En los
labios de todos surgi6 un grito de ad-
miracion:

-iLa Coronela!”

La novela La caballeresa del Sol
se lee de un tir6n. Se puede asegurar
que resulta apasionante desde sus
primeras paginas hasta las postreras.
Se trata, sobre todo de un profundo
analisis de la vida colonial, de las
costumbres, de los problemas que a
diario podian encontrar las gentes
en un amiente cerrado. Todo es real;
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se puede imaginar por la cantidad
de imagenes auténticas que Aguilera
ofrece, imdgenes que muestran, hasta
sus respectivas muertes a dos perso-
najes verdaderos, de carne y hueso,
no siempre buenos ni perfectos, sino
cargados de todas las fallas comunes
a dos seres que se aman, pero que con
el deber que tienen que cumplir, no
pueden vivir juntos de la forma en
que ellos quisieran.

Don Goyo

Angel F. Rojas dijo que “para el
regnicola, el mangle es un arbol casi
mitico, algo asi como su emblema to-
témico”.

Don Goyo, el extrafio persona-
je de la novela del mismo nombre,
habla con los manglares. Ellos le ex-
plican lo que debe hacer. Todos los
indios siguen las indicaciones que él
da.

En esta novela se habla de un
cholo viejo, que durante muchos afios
ha dirigido a toda una comunidad de
gentes que se instalan en esas islas y
que al mismo tiempo, mantiene unas
buenas relaciones con los blancos, a
pesar de saber que le explotan.

“Se exaltaba. Su voz caia aspe-
ra, dura, como un arponazo, sobre el
cuerpo inclinado de sus oyentes...

-Ustedes no sirven para nada...
El blanco los mandara siempre... Y
algiin dia no podra vivir nadie por
estos lados. Y entonces se acordaran
del viejo Don Goyo... Corten man-
gle... Hagan lo que les de la gana”.

Don Goyo habla de problemas
reales, aunque lo hace de manera no-
velada. Pero toma corporeidad para
retratar el enfrentamiento que, de he-
cho, existi6 entre el blanco y el cholo.

Las brutales relaciones sexuales
entre los cholos, por ejemplo, nos ha-
blan a las claras de una gente atrapa-
da en callejones sin salida.

“Vino la posesion. La noche
ahogo un grito furtivo. El estero pa-
recié ayudarlos. La canoa se hizo
cancién de vida y tuvo agitacion de
correntada. Hasta el viento llevé tono
de caricia”.

La sensacién de brutalidad que-
da cubierta en Aguilera Malta por la
ternura de las descripciones, por la
realidad de los personajes.

“La Gertru y el Cosumbo se mi-
raron, llenos de miedo. Y —en plena
inconsciencia-, como para protegerse
mutuamente, se abrazaron otra vez”.

En no pocas ocasiones, Aguile-
ra se regocija al comunicar la belle-
za de los paisajes y lugares de aque-
llas tierras perdidas, lejanas. Hay
momentos en que hasta se vuelve
ecologico.

“Se confundian con el color gris
predominante en las raices, en las
ramas y en el fango”. Asi, la pesca
surgia como una opcion para que los
cholos no picaran el mangle, para
que no acabaran con las riquezas de
esas regiones. Don Goyo escuchaba
c¢émo un mangle le pedia que no lo
cortaran, que, por el contrario, vivie-
ra la gente de la pesca. Sin embargo,
la pesca se le hacia imposible a estos
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hombres, y por eso, tuvieron que vol-
ver al mangle.

“Levanto el cholo la mano, sa-
candola de un tirén desde el hueco en
que la tenfa metida. Y entonces to-
dos vieron, aténitos, que un enorme
crustdceo de carapacho azul le colga-
ba. Gruesas gotas de sangre caian al
suelo. Medio advirtieron una tenaza
dentada cerrandose sobre uno de los
dedos del pobre hombre.

-La sin boca!

El cholo, en esfuerzo loco, es-
trechd al animal contra una varenga
de mangle. El crustdceo se agito pe-
sadamente unos segundos. Y después
quedd inmovil, rigido, con las patas
abiertas; pero sin aflojar el dedo mor-
dido, colgando siempre, en un bafio
de sangre, de la carne del cholo, con
los ojos levantados, como dos peris-
copios diminutos.

-Me ha fregado”.

El final de la novela Don Goyo
es triste, decepcionante. Pero, en una
ultima vuelta de tuerca, Aguilera nos
ofrece una posibilidad ante la muerte
de Don Goyo. Una posibilidad que
cada uno puede interpretar a su gus-
to. Una opcién a otra realidad. Todos
hubiéramos querido que Don Goyo
se quedara en esas aguas, esas aguas
tan proximas a sus mangles.

Don Goyo, la primera novela
de Aguilera Malta, se edit6 en el afio
1933 con gran éxito: “Era breve y
contenia varios episodios que expo-
nian la situacién del cholo —comenta
Luzuriaga- agachado y humilde (“ta
bien, patrén”), ante la mala fe y ex-

plotacién del blanco, teniendo como
escenario el archipiélago de la desem-
bocadura del rio Guayas y como hilo
unificador de la textura narrativa la
presencia mitica de un cholo fabulo-
s0, solitario y excéntrico, Don Goyo
Quimi, de ciento cincuenta afios de
edad”.

Estos ciento cincuenta afios y la
lucidez de Don Goyo hacen de ésta
una novela con aquel realismo ma-
gico del que hablibamos anterior-
mente.

“Ademas de las semillas del rea-
lismo magico, se encuentran en Don
Goyo aspectos de animismo, del to-
temismo, amén de un fuerte erotis-
mo. El animismo —comenta Antonio
Fama- es una visién primitiva de la
naturaleza y del universo. La creencia
de varias razas primitivas supone que
el universo contiene un sinnimero de
espiritus; algunos benévolos y otros
malignos. Estos espiritus son los res-
ponsables por los fenémenos natura-
les. Creen que estos espiritus se infun-
den en los animales, en los arboles y
en todos los objetos, dandoles vida”.

Las palabras de Fama son pre-
cisas y explican ciertas claves que
existen en Aguilera Malta; asimismo,
Antonio Fama resume ciertas des-
cripciones.

“En la novela de Aguilera Malta
muchos objetos tienen dimensiones
humanas; por eso la noche se parece
a la ‘enorme boa de ébano’, ‘las islas
parecen bostezar’, los ‘mangles inicia-
ron sus amores milenarios sobre los
lechos plasticos del fango™.
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Son frases madgicas (sin necesi-
dad de hurgar en el idioma exacto
de aquellos personajes); son descrip-
ciones extrafias pero facilmente com-
prensibles, emparentadas con las que
podemos hallar en los textos de Gar-
cia Marquez o de Alejo Carpentier.

Estas frases magicas se ven cla-
ramente, sobre todo, en lo que a las
relaciones afectivas o sexuales se
refiere. “El aspecto procreador y la
armonia de lo erético desaparecen
cuando Cosumbo tiene relaciones
—dice Antonio fama- con una pros-
tituta de Guayaquil. Lo que en las
islas era deleite idilico, en la ciudad
provoca disgusto y asco. Las pagi-
nas correspondientes muestran la
decadencia y la podredumbre invo-
lucradas en el erotismo estéril de la
ciudad. Ademads, Columbo contrae
una enfermedad venérea. Por consi-
guiente, lo erético dentro de un cua-
dro natural, trae satisfaccién porque
es un acto procreador, mientras que
en la ciudad frecuentemente es un
comercio y resulta repugnante”.

“Y, bajo el tamarindo, le hablé
€omo a una vaca:

-Ponte, Nica.

-Ya esta.

-No, asi no.

Ella se habia arrojado boca arri-
ba, ofreciéndose. Sus ropas levan-
tadas sobre el vientre, dejaban ver.
Columbo la sondeaba con las manos
avidas.

-¢Cémo, pues?

-Asi, como se ponen las vacas a
los toros.

-No, no es asi. ¢Sabes? No es asi.

-Si. Yo he mirado el otro dia al
“Fajado y la Jaboncilla”.

-Es que... aguarda. Los animales
son distintos... ¢ Tu nunca?

-No. Nunca.

-Aja. Mejor entonces™.

Pero no es grotesco ni vulgar
en ningun momento. Las escenas de
este tipo aunque algo crudas, rebosan
ternura. Aguilera Malta utiliza el len-
guaje con maestria de tal forma que
hasta los paisajes y las escenas mads
crudas resultan de una enorme deli-
cadeza.

Por otra parte, debe recordarse
siempre que Don Goyo pudo haber
existido con esos mismos problemas,
precisamente porque eso es el realis-
mo magico. Que, tal vez, lo més sor-
prendente fuera el hecho de que Co-
lumbo o la Nica o el mismo Blanco
que los explotaba, fueran personajes
absolutamente reales. No eran per-
sonajes ajenos a esas tierras ni a esas
realidades, sino todo lo contrario.

“Pero el personaje que mads en-
carna caracteristicas sobrenatura-
les, misteriosas y legendarias es Don
Goyo mismo. En un personaje borro-
so -son palabras de Fama-, huidizo y
real a la vez. Muchas veces la apari-
cién de Don Goyo parece fantasmal”.

“En las dos primeras partes de
la novela —afiade-, Don Goyo nunca
aparece como personaje de carne y
hueso, su presencia se siente y muchas
veces no se ve, y ademds da la impre-
sion de ser omnipotente. En cualquier
momento aparece y desaparece como
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si se hiciera invisible 0 como si fuera
un fantasma”.

Pero es que, al final de la novela
la vuelta de tuerca de la que habla-
bamos antes, nos coloca nuevamente
frente a un fantasma.

“Pasamos Cascajal muy tarde.
Se habia calmado un poco. Yo les
dije a los muchachos que remaran
mas fuerte para poder llegar pronto,
cuidado que se nos iba a descompo-
ner el difuntito. Y en eso nos halla-
mos cuando, de repente, sentimos un
remez6n y oimos un chapoteo en el
agua. Nos volvimos y entonces todas
las carnes se nos pusieron agudas,
como hamacas de miedo. Don Goyo
se habia largado, con ataud y todo.
Lo buscamos un rato. jPero quién en-
cuentra a un difunto en Cascajal y de
noche...!”

Infierno negro

Infierno negro es otra cosa.
Infierno negro para comenzar, es una
obra de teatro. Aguilera Malta ofre-
ce, como una muestra mas de sus
multiples posibilidades literarias, esta
obra en dos actos.

Claro que también refleja en
ella el problema de las gentes de estas
tierras. Las dificultades que enfren-
tan a los blancos o a los habitantes
de otras razas u otras combinaciones.
Los cholos, los indios y en este caso,
los negros concretamente.

“Cuando un nifio negro tiene la
nariz y las orejas devoradas por las
ratas —asi se inicia el libro, citando a

Rockefeller- su familia pierde la espe-
ranza en la sociedad”. La frase resu-
me el estilo del libro.

“Pero en su sentido mds tras-
cendente —dice Carlos Sol6rzano- In-
fierno negro esta concebido en todo
su trazo como una ceremonia de un
exaltado sentido ritual. Esto puede
apreciarse en su contenido y en su
forma en la cadencia con que han
sido expuestas sus partes, alternando
de manera acompasada sin rupturas
en el ritmo, algunos trozos poéticos
de autores muy conocidos con el cre-
cimiento de la accién dramadtica.

Y comentaba Antonio Fama
que esta obra de teatro, asi como los
libros Canaima, La vordgine o La
isla virgen, representa “un aspecto
de suma importancia en la historia
literaria de Hispanoamérica”. Estas
obras constituyen la “novela de la sel-
va, cuyas raices demuestran la vision
sentimental de la naturaleza propaga-
da por el romanticismo”.

Dicho esto, debemos comentar
los nombres de los personajes de In-
fierno negro. Cuando éstos se llaman
Feto, Horridus, Ardcnido y Negro 1,
2y 3, esto tiene que significar algo.

Cuando, ademds, esos persona-
jes estdn tan bien presentados que se
llega a tenerles afecto, significa que
el escritor ha conseguido calar en el
tema y traducirlo a términos poéti-
cos.

“Alondra: {Me volvi alcohdlica
para ahogar mi fracaso! Porque a pe-
sar de saberte un malvado, te seguia
amando, Horridus. jMi marido, mi
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inventor, mi muerto! (Se levanta. Da
unos cuantos pasos vacilantes. Em-
pieza a danzar, como en cimara lenta,
con movimientos desdibujados. Casi
cantando). jQuiero dejar de quererte!
iNecesito dejar de quererte!”

Leer o presenciar esta obra de
Aguilera Malta, significa incurrir en
un reencuentro con el realismo magi-
co, con cierto surrealismo americano.

“También en los nombres de los
personajes, en los que el acento latino
no puede ocultar la calificacion que el
autor hace de ellos, vemos ese deseo
de convertirlos —comenta Sol6rzano-
mas alld de los alcances limitados de
los conflictos particulares, en elemen-
tos capaces de ser transmutados por
la alquimia del teatro, por las suce-
sivas transfiguraciones que opera en
ellos la luz de la escena”.

Con un “Para todos hay un lu-
gar en la cita de la victoria”, Aguilera
hace caer el telon de esta pieza teatral.

La otra tiene una segunda lectu-
ra: la de un transparente homenaje a
todos los escritores y poetas que se
han sentido motivados por idénticos
problemas. Asi, se incluyen versos
o fragmentos en prosa de escritores
tan dispares como Nicolds Guillén
-no podia faltar en estas frases esgri-
midas por los negros de Aguilera- o
Franz Fanon, o Claude Mackay, o
Paul Niger.

Jaguar

Jaguar es una novela extrafa,
donde “la imaginacién se entromete

en la realidad con la impertinencia
del destino”.

Giuseppe Bellini —que ha escrito
mucho sobre Aguilera Malta, insiste
en que el ecuatoriano es uno de los
primeros escritores que han utilizado
el realismo magico. Asimismo, re-
cuerda que “ha vuelto en 1970 al ro-
mance, después de un largo silencio,
como para reivindicar su puesto en el
momento de mayor auge del realismo
magico”.

Jaguar se publicé en México en
el ano 1970, ano del boom: latino-
americano, afo en que se dieron a co-
nocer muchos escritores y poetas del
subcontinente.

La novela se desarrolla en esce-
nario similar al de Don Goyo: la dura
tierra de mangles y de ostiones. Tie-
rra mezclada con agua, aguas sucias e
infestadas de tiburones. Los persona-
jes —como siempre sucede con Agui-
lera- gozan de una vitalidad tan real
que asombran al lector.

Domitila y el Zambo, Don Mite
(y, sobre todo, creador del miedo, el
Tigre o, como también le llaman, el
Manchado) son personajes reales.

Es la lucha contra los elementos,
contra el blanco para quien deben
trabajar. Pero también es la lucha con
la misma tierra, contra los animales,
contra los arboles y la vegetacion.
Contra el miedo que atenaza al Zam-
bo Aguayo cada vez que se enfrenta
al tigre.

Jaguar puede incluirse, por de-
recho propio, en algo asi como una
nueva narrativa hispanoamericana,
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especialmente por el estilo al que re-
curre el autor.

Hay que sefialar algo: los desen-
laces de Aguilera, aunque previsibles
en parte, se producen de manera cor-
tante y fria. Pero, debemos insistir en
ello, estian llenos de realismo. Todo
puede ser. De hecho, asi sucede.

La novela contiene, a su vez,
otras novelas o comienzos posibles
de otras novelas. Las historias. Cada
VEZ qUE Se Nos presenta a un perso-
naje nos cuenta toda una historia de
su vida, de sus problemas, de su rea-
lidad.

Por ello, Aguilera es autor que
se lee deprisa, que atrapa al lector y
lo cautiva, que lo lleva rdpidamente
hasta el final del libro.

“¢Por qué no me comes de una
vez, Manchado? ¢Qué te sacas con
seguirme jodiendo?

El Tigre abria las fauces y lo mi-
raba fijamente.

-Por qué quieres alargarme la
agonia durante tanto tiempo?

En Don Goyo eran los mangla-
res quienes hablaban y explicaban
algo sobre esas tierras calidas y tro-
picales; en Jaguar, el Tigre tiene algo
que decir. Y ese mensaje llega incluso
al escenario.

“El clima de mito y de magia en
que se mueve el Aguayo de la novela
es tan subyugante —ha dicho Luzuria-
ga-, que en un momento llega a afec-
tar al superhombre que es, a los ojos
de los jornaleros, Don Guayamabe,
el cual en la pieza dramatica apare-
ce absolutamente inmune al miedo”.

Y ello porque, ademds de libro, Ja-
guar ha sido texto especificamente
dramatico, no trascripcion lineal. La
prueba de que ambas obras se reco-
nocen hermanas separadas esta en los
propios nombres, signos iniciales de
identidad. La novela se titula Jaguar;
la obra teatral, El Tigre.

Siete lunas vy siete serpientes

“La vieja Crisanta -racimo erec-
to de platanos enjutos- mascull6”.

Asi comienza el segundo relato
del libro Siete lunas y siete serpientes.
Se podra hablar de realismo magico
insistentemente, pero también insisti-
mos nosotros de surrealismo. Tal vez,
un surrealismo magico.

“Un mindsculo rincén ecuato-
riano, con los personajes esperados
el cura, el coronel, por ley propia, el
Brujo —se convierte en universo alu-
cinado donde se borran las fronteras
entre lo palpable y lo fantéstico, entre
el dato en bruto y la facultad expre-
siva del escritor. Violencia al mundo,
violencia al lenguaje- dice la contra-
portada de la edicion del Fondo de
Cultura Econémica, de México, fun-
didas en verdad total: al correr de las
paginas, los fragmentos se unen, la
trama se aprieta y cada personaje de
siempre deja de serlo y vuelve a ser él
mismo”.

La critica estd presente en la
narrativa de Aguilera Malta. Siem-
pre resalta el espiritu critico del au-
tor, en frases simples -que utiliza con
frecuencia; son lugares comunes los

AFESE 55

149



150

Renan Flores Jaramillo

que pronuncian sus personajes-. Las
palabras, el dominio de esas palabras
para que no decaigan, para evitar la
pesadez en el relato. Donde se en-
cuentra un didlogo se descubre un
hallazgo narrativo.

“Es malo como médico y peor
de corazén. Ademas, tiene el negocio
de enterrar a los muertos. Mientras
mds se le mueren, gana mas”.

O los hallazgos simplemente li-
terarios.

“¢Y en un baile del colegio no
obedecerias a todas las letras de su
cuerpo?”

Aguilera utiliza un lenguaje real
y otro magico. Otro que él se inven-
ta y que no sobresale ni perturba la
lectura.

Este es el final de la exploracién,
no de un paseo. Como hitos, como
mojones, nos han guiado los detalles.
Las palabras gastadas, pero que toda-
via definen: realismo maégico, surrea-
lismo, americano, iberoamericano,
latinoamericano, indio, negro, mula-
to, manglares, ostiones, animal, sexo.

Ya la palabra nueva: surrealismo ma-
gico.

Es acaso el estallido de un sub-
continente el que alimenta los textos
que Europa redescubre como magi-
cos; pero puede ser también que la
riqueza idiomatica de Aguilera Mal-
ta, por ejemplo, revele sobre todo las
maneras en que una cultura conser-
va o expande ese idioma que le llegd
desde Europa, como le permite fun-

dirse con los idiomas y dialectos loca-
les, con la respiracion y los signos de
otros pueblos.

Por eso, este trabajo se ha limi-
tado a buscar pistas. Analizar el con-
junto de la obra de Aguilera Malta
hubiera exigido todo un libro. Hay
piezas teatrales cuyo estudio parece
indispensable, pero que al mismo
tiempo exigen un respeto, una ex-
tensién que este trabajo no puede
darles.

Y sus ultimas novelas (como,
por ejemplo, El secuestro del Gene-
ral, publicada en 1973). No:

Aqui, a través de rasgos comu-
nes, mis como lectores que como
criticos; como lectores subyugados,
como reconocedores de un estilo y de
sus mdgicas iteraciones, hemos atra-
vesado la dura jungla, la calida jun-
gla, la restallante jungla de palabras.

Por todo eso, nos encontramos
al otro lado con la sorpresa de que
Aguilera Malta nos escamoteaba
nuevamente al autor; que el hacedor
de textos volvia a fundirse con el ja-
guar, con Don Goyo, con los mangla-
res, con América.

Tigre de la memoria que en una
mesa cualquiera, en México o en un
hotel de cualquier parte, fuera pere-
grino de si mismo, en la redaccién
minuciosa y desenfrenada de una
historia que es la de todos, porque es
el pasado y es el futuro del ser ame-
ricano.

Ese ser cuya otra opcion no es la
nada, sino un todo en el que se fun-
den rito y mito: una selva que habla,
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un animal que piensa, un hombre y
una mujer que sienten.

Para que Aguilera Malta los es-
cribiera. Los describiera.
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