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No sé si me lo inculcó mi pa-
dre, lo saqué de algún libro o lo de-
duje de mi nombre con el tiempo. 
Lo cierto es que crecí con una firme 
convicción sobre el valor de la hon-
ra. Me llamo Honorato Caballero, 
alias “Quasimodo”, y estoy desde 
hace cuatro meses en la celda 39 
del Penal García Moreno de Quito 
aguardando sentencia. La espera es 
larga, pero no tengo queja. Incluso 
puedo decir que la gente me aprecia. 
Lo comprobé el día en que, al pasear 
por el patio del Panóptico, uno de 
los presos se acercó y me dijo: “No 
se ofenda: nosotros también le llama-
mos «Quasimodo»..., pero con respe-
to. ¡Qué estilo el suyo, carajo!”. Me 
extendió la mano y se la tomé, con-
vencido de merecer la felicitación de 
un entendido, de un profesional. En 

cambio, el fiscal me acusa de un cri-
men execrable, sádico, inédito en los 
anales del país. No creo que sea así, y 
para demostrarlo sólo puedo contar 
mi historia, tal como ocurrió.

Conocí a Ana María cuando 
yo estudiaba Derecho. No fue un 
encuentro casual, pues ella iba a un 
instituto de arte dramático cercano a 
la Facultad. Era esbelta, cejas altivas 
y pómulos angulosos y simétricos. 
Quedé perplejo el día en que, lleva-
do por un golpe de audacia, conseguí 
que fuéramos a tomar un café.

Para ser fiel a la cronología de 
los hechos, debo confesar que, al lle-
gar a casa, me sometí a un escrutinio 
frente al espejo. De niño había sufri-
do una poliomielitis y, al mirar mi fi-
gura encanijada y dispareja, me dolió 
la vista y el sentimiento. Ese instante 
renuncié a la pretensión de conquis-
tar a Ana María, pero fue ella quien 
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al día siguiente me tomó de la mano 
como si fuéramos enamorados. 

–Me encanta que trabajes en la 
Cancillería para diplomático – me 
dijo, mientras seguíamos el camino. 

–Ante todo, soy poeta –contesté, 
fiel a mi íntima vocación.

–Ambas cosas van bien –replicó 
con mayor entusiasmo todavía.

No muy convencido de ello, 
acompañé a Ana María hasta su casa 
y luego, guiado por alguna suerte 
de instinto animal, fui a parar en el 
“Bar Silvia”. En ese sitio de bohemia 
decadente, al calor de una botella 
de “Trópico Seco”, había destrui-
do años antes mis poemas inéditos, 
debido al abandono en que me dejó 
el amor y musa de esos tiempos. Al 
eco de aquella poesía rota, me puse 
a analizar mi encuentro con Ana 
María y algo debió de haber rima-
do bien, pues un año más tarde es-
tábamos en el altar del Colegio San 
Gabriel, donde bajo la mirada triste 
de la Virgen Dolorosa contrajimos 
matrimonio.

Al poco tiempo me llamaron a la 
dirección de personal de la Cancillería 
para entregarme el nombramiento a 
la Misión Permanente en Ginebra. 
Tenía 25 años y rango de primer 
secretario. Era mi primera salida al 
exterior y no podía quejarme del des-
tino asignado. Me gusta la expresión 
“destino asignado”, pues desde que 
uno entra a la Carrera pierde la capa-
cidad de decidir su propio sino. Y, al 
decir esto, no pretendo trasladar par-
te de la responsabilidad al Ministerio, 

sino la totalidad de ella. Como dijo 
alguien: “El mundo es todo lo que 
acaece; es la totalidad de los hechos, 
no de las cosas”. 

Pues bien, al mes viajé solo a 
Ginebra para buscar apartamento y, 
luego de dar muchas vueltas, tomé 
una pequeña casa en Gd Saconnex, 
barrio aledaño a la ciudad. Cuando 
Ana María llegó, se sintió defrauda-
da: la casa no quedaba a orillas del 
lago Lemán, como había imaginado, 
y por dentro las paredes estaban lle-
nas de marcas y pinchaduras, heren-
cia del anterior inquilino. Pese al can-
sancio del viaje, insistió en inspeccio-
nar el inmueble. Cuando bajamos al 
sous-sol, se topó con una bodega fría, 
atravesada de tubos, espitas y cables. 
Sus ojos se posaron en una puerta de 
metal, pintada del color acerado de 
las paredes. Con manivela en el cen-
tro, parecía una escotilla y, al abrirla, 
dimos con algo parecido a una bóve-
da de seguridad. 

–¿Y esto? –me preguntó perpleja.
–La caja fuerte –dije llanamente.
–Honorato –protestó con indig-

nación e ironía–: ¿cómo pudiste al-
quilar una casa despintada, con cor-
tinas anaranjadas y una bóveda de 
seguridad inservible y completamente 
vacía? 

–Estás cansada, cariño –repli-
qué–. Mañana verás las cosas de me-
jor color.

Conciliadora, se soltó la cinta 
que sujetaba el cabello y dijo:

–Bien, tomaré una ducha para 
relajarme antes de dormir. 
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No me atreví a decirle que no 
había ducha propiamente. Los suizos 
tienen lingotes de oro bajo las calles, 
construyen refugios nucleares en sus 
casas, fabrican relojes de precisión y 
fármacos eficaces, pero no acostum-
bran instalar duchas en las tinas.

2

Yo iba los días laborables a la 
Misión a las ocho de la mañana, en 
autobús, y ella se quedaba en cama 
hasta las doce. A esa hora se levanta-
ba para sus aeróbic, y tomaba luego 
un desayuno vegetariano para man-
tenerse en forma. Seguía una siesta 
antiestrés, baño de tina, vestido y 
maquillaje. A las dos de la tarde salía 
en nuestro coche a clases de francés, 
hasta las cuatro. Daba vueltas por las 
tiendas de la Rive y los escaparates de 
Bon Genie, y regresaba a casa antes 
de las siete.

Mi trabajo en la oficina era in-
tenso. El despacho de la valija diplo-
mática, una de mis responsabilida-
des, me ocupaba una tarde entera a la 
semana. El resto del tiempo, muchas 
veces incluso por la noche, asistía 
a un sinnúmero de reuniones en el 
Palacio de las Naciones y escribía in-
formes. Rara vez disponía de un rato 
libre en casa para mis lecturas o para 
escuchar las Variaciones Goldberg 
de J. S. Bach, en la versión de Glen 
Gould, una de mis piezas preferidas.

Cuando cumplimos un año en 
Ginebra, el embajador y su seño-

ra nos invitaron a la residencia con 
motivo de la fiesta nacional. Era un 
agosto muy caluroso, recuerdo, y 
Ana María estrenó un traje ligero y 
sensual. Al comienzo, la recepción 
estuvo apagada, pero luego del bu-
ffet algún gracioso puso sanjuanitos 
y la fiesta se prendió. Todos, con mi 
jefe a la cabeza, bailaron con Ana 
María, excepto yo que, proscrito 
por causa de mi limitación física, 
me puse a borronear mentalmente 
un poema en un rincón de la terra-
za. Estuve allí, completamente abs-
traído, hasta la medianoche, en que 
terminó la algarada. 

Pasarían dos o tres semanas, 
cuando comencé a percibir ciertos 
cambios de humor en Ana María. 
No podría describirlos con exactitud. 
Baste decir que no habían ocurrido 
antes, ni encontraba en nuestras habi-
tuales disputas conyugales causa para 
ello. Eran extraños, simplemente.

3

Un día el embajador me llamó 
para pedirme que asistiera a una 
conferencia internacional en Zurich, 
por una semana. Partí a la mañana 
siguiente con buen ánimo, pensando 
que un breve tiempo fuera de casa 
nos haría bien a mi mujer y a mí. La 
reunión se clausuró antes de lo pro-
gramado y, pensando dar una grata 
sorpresa a Ana María, retorné direc-
tamente a casa llevándole un ramo de 
flores. La encontré más hermosa que 
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nunca: otro peinado, traje nuevo y un 
suave perfume de violetas.

–¿Estás por salir? –le pregunté, 
advirtiendo que llevaba las llaves del 
coche en la mano.

–No..., acabo de llegar –dijo con 
un nerviosismo que atribuí a lo ines-
perado de mi llegada. 

Me acerqué a la mesita del bar 
para dejar el ramo y servirme un tra-
go, cuando vi las otras flores.

–¿Y esto?
–Rosas –contestó, rehuyendo mi 

mirada.
–¿Rosas?
–Sí... Alguien me las envió. ¿No 

fuiste tú?
Confundido, no acerté qué decir, 

pero ese momento presentí que algo 
amenazador y extraño se había inter-
puesto entre nosotros. 

Al día siguiente tocaba despacho 
de valija. Terminé de llenar el registro 
y salí a la sección de carga del aero-
puerto antes de la hora acostumbra-
da. Me atendió una mujer de labios 
remordidos. Hacía su trabajo con 
cierta repugnancia, como si estuviera 
despachando odres viejos. Con ella se 
turnaban dos hombres: un miope, cu-
yas gruesas gafas convertían su rostro 
en una vidriera con ojales, y el inspec-
tor de turno, un enano calvo y locuaz 
de mirada policial. 

Dejé la valija y volé a casa, pues 
los celos habían empezado a germi-
nar dentro de mí como microbios. 
Me contrarié al encontrar una nota 
de Ana María diciéndome que re-
gresaría “de noche” (no precisaba la 

hora), debido a una reunión con sus 
compañeros de clase de francés. Tiré 
el papel al tacho de basura y empecé 
a beber de una botella de whisky. El 
primer trago me quemó las entrañas, 
los otros me calentaron la sangre. 
Entonces me puse a espiar sus cosas 
con la acuciosidad de un aforador 
aduanero. Revisé todo: carteras y 
trajes, apuntes y libros de francés, el 
cajón de ropa interior, el fondo de sus 
zapatos.... Nada encontré y, sin em-
bargo, ese momento se me hizo claro 
que mi esposa me engañaba con “él”. 
Llámenlo intuición, presentimiento, 
cualquier cosa. Estaba allí corroyen-
do como un ácido esa tenue patina 
llamada fidelidad. 

Ana María llegó cerca de la me-
dianoche. Me llamó la atención su 
recompuesto maquillaje. Nada más 
verla y aspirar su perfume, me llené 
de una rabia espesa. Caminó hacia 
mí, vacilante, y al inclinarse para be-
sarme, vi tras el escote marcas que 
no eran mías, toscos graffite de aje-
na pasión sobre su piel. Enloquecido, 
comencé a desnudarla en la sala. Le 
quité hasta la última prenda y empe-
cé a besarla por todas partes. Parecía 
un animal salvaje olisqueando a su 
presa. La mordí incluso, saboreando 
la dulce sal de su sangre. Era flor sin 
corola cuando la tiré sobre el sofá y 
empecé a meterme dentro de ella. 

Al día siguiente fingí pedirle per-
dón por mi brutal arrebato, y comen-
cé de inmediato mis propias pesqui-
sas. Me convertí en un vulgar sabue-
so, en un rastreador tenaz y solapado. 
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Descubrí que muchas veces se encon-
traba con su amante en nuestra pro-
pia casa, cuando yo salía a trabajar –
lugar y momento menos sospechosos, 
ciertamente–, y que otras ocasiones 
iban a un hotelito de Ferney Voltaire, 
no muy lejos de donde vivíamos. Pero 
no pararon allí sus engaños. Una no-
che, después de cenar, se levantó de 
la mesa y con el mayor descaro me 
enseñó un reloj de pulsera que, según 
ella, había comprado con un dinero 
enviado por sus padres desde Quito. 
Era un precioso reloj de brazalete, 
marca “Bulgari”. Me pidió que se 
lo pusiera en la muñeca y yo, fiel a 
mi estrategia de disimulo, le ceñí la 
costosa prenda sin decir palabra. Al 
otro día, sin que ella se diera cuenta, 
tomé el “Certificado de Garantía” y 
fui al local de la Rue de Mont Blanc, 
haciéndome pasar por el comprador. 
Dije que quería una copia de los pa-
peles para la exoneración del IVA. 
Tuve suerte y me la dieron: allí estaba 
el nombre y la firma del amante. 

No necesitaba más pruebas. 
Restaba únicamente preparar el 
plan con el que defendería mi honra. 
Decidí hacerlo fuera de Ginebra, pues 
ni en casa ni en la oficina disponía de 
la tranquilidad necesaria para conce-
birlo. Le anuncié a mi mujer que iría 
unos días a Milán para comprar un 
poco de ropa de estación en rebajas 
y que retornaría el siguiente sábado 
por la noche.

Las gotas de lluvia tamborilea-
ban en el techo del tren cuando me 
embarqué para Milán. Al cabo de un 

rato, el revisor atravesó el pasillo per-
forando los billetes y, desde ese instan-
te hasta llegar a la Stazione Centrale, 
mi mente se nutrió de los más atre-
vidos pensamientos. Me sentía lleno 
de energía, euforia y determinación. 
Al llegar al hotel, me tumbé sobre la 
cama y dejé que mi mente hilvanara 
el plan. Hasta entonces no había ima-
ginado que éste podía representarse 
en la mente del autor con total cla-
rividencia. No sólo eso, sino que hay 
un gozo estético en la composición 
de las escenas, en el manejo plástico 
del material, tan trivialmente llamado 
por los leguleyos “cuerpo del delito”. 
Todo está insuflado de un ánimo fe-
bril, por lo que el placer del acto no 
está en su ejecución misma, sino en 
ese estado de arrebato que le precede 
y que pone a prueba la capacidad, la 
fuerza, el talento del perpetrador. 

4

El minucioso plan comenzó a 
desenvolverse con absoluta precisión 
desde el instante en que, adelantando 
mi retorno a Ginebra, el autobús me 
dejara a una cuadra de mi casa ese 
jueves 22 de septiembre, dos días an-
tes de la fecha en que Ana María espe-
raba mi regreso. Como había tomado 
en cuenta incluso los pronósticos del 
tiempo, para nada me sorprendió la 
lluvia cerrada que se cernía sobre la 
ciudad. Las gotas tableteaban sobre 
el paraguas, necias e insolentes. Era 
la misma música vertical y estrepito-
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sa que había imaginado para la esce-
na en que, atravesando el aguacero, 
caminaría por el sendero de gravilla 
hasta la puerta de mi casa. La luz del 
alumbrado público, mojada y opaca, 
proyectaba sobre el tapial mi silueta 
cojitranca. Yo mismo me impresioné 
al verla. 

Entré en la casa con el sigilo de 
un ladrón, irónica figura para quien 
era dueño de todo allí, incluyendo la 
vida de los amantes. ¿Debo decir que 
los encontré en la cama, en nuestra 
cama, durmiendo entrelazados, con 
una languidez obscena y placentera? 

El puñal cayó sobre el uno y 
se hundió con furia. La palpitante 
víscera engulló la hoja y tuvo que 
aguantar, hasta el pomo, la fuerza de 
la embestida. El otro cuerpo se des-
pierta perezoso. Abre los ojos en la 
penumbra del cuarto. Dudoso de la 
realidad impertinente, se restriega los 
párpados, confiando en que todo sea 
un mal sueño. Pero no: ve al cómplice 
acostado a su lado, con el puñal hun-
dido entero; me distingue con una 
atónita mirada que agujerea la pro-
pia oscuridad. Quiere gritar, mas ya 
es tarde: la cinta adhesiva le tapa la 
boca; otro pedazo, los ojos; envoltu-
ras ágiles y precisas inmovilizan bra-
zos y piernas; convierten a ese cuerpo 
en un bulto inerme que se contorsio-
na en medio del espanto.

Mi plan continúa conforme al 
libreto: con una fuerza a lo mejor in-
sólita para mi tamaño y condición, 
acarreo aquel cuerpo escaleras abajo 
y lo deposito, vivo y cimbreante, en la 

bóveda. Cierro la puerta y pego en la 
hoja, con gruesos brochazos de san-
gre, el siguiente rótulo: 

 
«REFUGIO EN USO»

Regreso a la recámara para ter-
minar la otra parte de mi obra, la me-
jor, la más refinada y trabajosa. Me 
toma un tiempo cortar y acomodar 
la pieza capital –no creí que pesara 
tanto– en el paquete que despacharé 
a Quito en la valija del día siguien-
te. Termino el envoltorio y, antes de 
abandonar la recámara, pego otro 
rótulo sobre la cama donde yace el 
cuerpo cercenado:

«FAVOR, RECLAMAR  FALTANTE 
EN QUITO LUNES PRÓXIMO»

Retorno a la sala y bebo un trago, 
mientras afuera la lluvia cae con insó-
lito desparpajo. Con la satisfacción del 
deber cumplido, duermo plácidamen-
te en el sofá. Al día siguiente, viernes, 
voy temprano a la Misión, paque-
te en mano, para preparar la valija. 
Una vez allí, escribo, numero y firmo 
la nota oficial (“ASUNTO: ENVÍO 
CAPITAL”) con la que remitiré el en-
voltorio, a fin de que no haya dudas 
sobre su autenticidad. Está todo listo 
cuando veo llegar a la secretaria. 

–Qué bueno que esté aquí –dice 
aliviada–. El jefe me encargó despa-
char la valija por hallarse usted au-
sente. 

–No se preocupe, vine más tem-
prano y la tengo lista. Voy saliendo 
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con ella al aeropuerto –dije, contento 
de haber llegado a tiempo para cum-
plir, como buen empleado, las ins-
trucciones de mi jefe.

En la sección de carga del aero-
puerto estaba de turno el hombre cal-
vo y locuaz. Completó el registro y, 
tomando la bolsa en vilo, la dejó caer 
sobre la báscula.

–Con cuidado –dije. 
–¿Algo frágil? –preguntó, ar-

queando las cejas.
–Delicado –contesté con aplo-

mo.
–Secretos de estado, supongo.
–Ni tanto. Notas diplomáticas... 

y sus anexos –contesté imperturba-
ble.

 
5 

Abandoné el aeropuerto y, como 
acababa de salir el Beaujolais del año, 
me pareció una buena idea degustar-
lo en uno de mis lugares preferidos de 
Ginebra. Tenía varios sitios donde re-
calar, según soplara el viento. Como 
era una tarde luminosa –al menos 
para mí–, fui al Café de París, fren-
te a Cornavin. Me instalé en una de 
las mesitas y pedí entrecôte, patatas 
fritas y ensalada verde. Me agrada el 
lugar: chasquidos de cubierto, vapor 
de café, humo de tabaco y aquella 
vaga tesitura de voces en el fondo. 
Al final, me fumé un habano con 
una copa de Armagnac, mientras re-
leía  Mademoiselle Satán, uno de mis 
poemas preferidos de Jorge Carrera 

Andrade: “... rara orquídea del vicio 
/ ¿por qué hiciste, di, de tu cuerpo un 
regalo? / La señal de tus dientes llevo 
como un silicio / y mi carne posesa 
del enemigo malo...”.

No queriendo volver a casa, en 
cuyo sótano estaba el otro cuerpo 
vivo y amordazado, fui a una pen-
sión hasta el lunes por la mañana, en 
que me presenté en la comisaría de la 
Avenue Wendt 61. Al principio, los 
policías anduvieron algo incrédulos, 
pero, acompañados por mí, enseguida 
constataron los hechos. Encontraron 
a Ana María, amordazada y mo-
ribunda, en el sótano, a donde los 
conduje primero. Luego subimos a la 
recámara. Sobre la cama matrimonial 
hallaron el cadáver decapitado del 
amante. El comisario miró, perplejo, 
el rótulo sobre la cama y el ayudan-
te se lo tradujo al francés. Todo esto 
en presencia mía, como digo. Como 
nadie entendía dónde podía estar el 
“faltante”, es decir, la cabeza cerce-
nada, todas las miradas convergieron 
sobre mí, como si fuera el poseedor 
de la verdad absoluta. Ese momento 
lo era. Y yo, que había preparado con 
tanto cuidado las líneas finales de mi 
obra maestra –perdonen la inmodes-
tia–, me puse de pie y con gran solem-
nidad les dije que nada estaba a me-
jor resguardo que la cabeza del em-
bajador, por haberla despachado por 
valija diplomática a Quito, Ecuador, 
Sudamérica, oui, messieurs, el viernes 
anterior. 
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