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Envio Capital
cuento

No sé si me lo inculcé mi pa-
dre, lo saqué de algun libro o lo de-
duje de mi nombre con el tiempo.
Lo cierto es que creci con una firme
conviccion sobre el valor de la hon-
ra. Me llamo Honorato Caballero,
alias “Quasimodo”, y estoy desde
hace cuatro meses en la celda 39
del Penal Garcia Moreno de Quito
aguardando sentencia. La espera es
larga, pero no tengo queja. Incluso
puedo decir que la gente me aprecia.
Lo comprobé el dia en que, al pasear
por el patio del Pandptico, uno de
los presos se acercd y me dijo: “No
se ofenda: nosotros también le llama-
mos «Quasimodo»..., pero con respe-
to. jQué estilo el suyo, carajo!”. Me
extendié la mano y se la tomé, con-
vencido de merecer la felicitacion de
un entendido, de un profesional. En

Jaime Marchéan *

cambio, el fiscal me acusa de un cri-
men execrable, sadico, inédito en los
anales del pais. No creo que sea asi, y
para demostrarlo s6lo puedo contar
mi historia, tal como ocurrio.

Conoci a Ana Maria cuando
yo estudiaba Derecho. No fue un
encuentro casual, pues ella iba a un
instituto de arte dramatico cercano a
la Facultad. Era esbelta, cejas altivas
y pOémulos angulosos y simétricos.
Quedé perplejo el dia en que, lleva-
do por un golpe de audacia, consegui
que fuéramos a tomar un café.

Para ser fiel a la cronologia de
los hechos, debo confesar que, al lle-
gar a casa, me someti a un escrutinio
frente al espejo. De nifio habia sufri-
do una poliomielitis y, al mirar mi fi-
gura encanijada y dispareja, me dolié
la vista y el sentimiento. Ese instante
renuncié a la pretensién de conquis-
tar a Ana Maria, pero fue ella quien
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al dia siguiente me tomé de la mano
como si fuéramos enamorados.

—Me encanta que trabajes en la
Cancilleria para diplomatico — me
dijo, mientras seguiamos el camino.

—Ante todo, soy poeta —contesté,
fiel a mi intima vocacién.

—Ambas cosas van bien —replico
con mayor entusiasmo todavia.

No muy convencido de ello,
acompariié a Ana Maria hasta su casa
y luego, guiado por alguna suerte
de instinto animal, fui a parar en el
“Bar Silvia”. En ese sitio de bohemia
decadente, al calor de una botella
de “Tropico Seco”, habia destrui-
do afios antes mis poemas inéditos,
debido al abandono en que me dejé
el amor y musa de esos tiempos. Al
eco de aquella poesia rota, me puse
a analizar mi encuentro con Ana
Maria y algo debi6é de haber rima-
do bien, pues un afio mds tarde es-
tabamos en el altar del Colegio San
Gabriel, donde bajo la mirada triste
de la Virgen Dolorosa contrajimos
matrimonio.

Al poco tiempo me llamaron a la
direccion de personal de la Cancilleria
para entregarme el nombramiento a
la Misiéon Permanente en Ginebra.
Tenia 25 afos y rango de primer
secretario. Era mi primera salida al
exterior y no podia quejarme del des-
tino asignado. Me gusta la expresion
“destino asignado”, pues desde que
uno entra a la Carrera pierde la capa-
cidad de decidir su propio sino. Y, al
decir esto, no pretendo trasladar par-
te de la responsabilidad al Ministerio,

sino la totalidad de ella. Como dijo
alguien: “El mundo es todo lo que
acaece; es la totalidad de los hechos,
no de las cosas”.

Pues bien, al mes viajé solo a
Ginebra para buscar apartamento vy,
luego de dar muchas vueltas, tomé
una pequefa casa en Gd Saconnex,
barrio aledafio a la ciudad. Cuando
Ana Maria llegd, se sinti6 defrauda-
da: la casa no quedaba a orillas del
lago Leman, como habia imaginado,
y por dentro las paredes estaban lle-
nas de marcas y pinchaduras, heren-
cia del anterior inquilino. Pese al can-
sancio del viaje, insisti6 en inspeccio-
nar el inmueble. Cuando bajamos al
sous-sol, se topd con una bodega fria,
atravesada de tubos, espitas y cables.
Sus ojos se posaron en una puerta de
metal, pintada del color acerado de
las paredes. Con manivela en el cen-
tro, parecia una escotilla y, al abrirla,
dimos con algo parecido a una béve-
da de seguridad.

—¢Y esto? —me pregunté perpleja.

-La caja fuerte —dije llanamente.

—Honorato —protest6 con indig-
nacion e ironia—: ¢como pudiste al-
quilar una casa despintada, con cor-
tinas anaranjadas y una bdveda de
seguridad inservible y completamente
vacia?

-Estas cansada, carifio -repli-
qué-. Mafiana verds las cosas de me-
jor color.

Conciliadora, se soltd la cinta
que sujetaba el cabello y dijo:

—Bien, tomaré una ducha para
relajarme antes de dormir.
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No me atrevi a decirle que no
habia ducha propiamente. Los suizos
tienen lingotes de oro bajo las calles,
construyen refugios nucleares en sus
casas, fabrican relojes de precision y
farmacos eficaces, pero no acostum-
bran instalar duchas en las tinas.

2

Yo iba los dias laborables a la
Misioén a las ocho de la mafana, en
autobus, y ella se quedaba en cama
hasta las doce. A esa hora se levanta-
ba para sus aerdbic, y tomaba luego
un desayuno vegetariano para man-
tenerse en forma. Seguia una siesta
antiestrés, bafio de tina, vestido y
maquillaje. A las dos de la tarde salia
en nuestro coche a clases de francés,
hasta las cuatro. Daba vueltas por las
tiendas de la Rive y los escaparates de
Bon Genie, y regresaba a casa antes
de las siete.

Mi trabajo en la oficina era in-
tenso. El despacho de la valija diplo-
matica, una de mis responsabilida-
des, me ocupaba una tarde entera a la
semana. El resto del tiempo, muchas
veces incluso por la noche, asistia
a un sinntimero de reuniones en el
Palacio de las Naciones y escribia in-
formes. Rara vez disponia de un rato
libre en casa para mis lecturas o para
escuchar las Variaciones Goldberg
de J. S. Bach, en la version de Glen
Gould, una de mis piezas preferidas.

Cuando cumplimos un afio en
Ginebra, el embajador y su sefo-

ra nos invitaron a la residencia con
motivo de la fiesta nacional. Era un
agosto muy caluroso, recuerdo, y
Ana Maria estrend un traje ligero y
sensual. Al comienzo, la recepcion
estuvo apagada, pero luego del bu-
ffet algin gracioso puso sanjuanitos
y la fiesta se prendié. Todos, con mi
jefe a la cabeza, bailaron con Ana
Maria, excepto yo que, proscrito
por causa de mi limitacién fisica,
me puse a borronear mentalmente
un poema en un rincén de la terra-
za. Estuve alli, completamente abs-
traido, hasta la medianoche, en que
termino la algarada.

Pasarian dos o tres semanas,
cuando comencé a percibir ciertos
cambios de humor en Ana Maria.
No podria describirlos con exactitud.
Baste decir que no habian ocurrido
antes, ni encontraba en nuestras habi-
tuales disputas conyugales causa para
ello. Eran extrafios, simplemente.

3

Un dia el embajador me llamé
para pedirme que asistiera a una
conferencia internacional en Zurich,
por una semana. Parti a la mafiana
siguiente con buen dnimo, pensando
que un breve tiempo fuera de casa
nos harfa bien a mi mujer y a mi. La
reunién se clausur6 antes de lo pro-
gramado vy, pensando dar una grata
sorpresa a Ana Maria, retorné direc-
tamente a casa llevandole un ramo de
flores. La encontré mas hermosa que
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nunca: otro peinado, traje nuevo y un
suave perfume de violetas.

—¢Estas por salir? —le pregunté,
advirtiendo que llevaba las llaves del
coche en la mano.

—No..., acabo de llegar —dijo con
un nerviosismo que atribui a lo ines-
perado de mi llegada.

Me acerqué a la mesita del bar
para dejar el ramo y servirme un tra-
go, cuando vi las otras flores.

—Y esto?

—-Rosas —contestd, rehuyendo mi
mirada.

—¢:Rosas?

=Si... Alguien me las envié. ¢(No
fuiste ta?

Confundido, no acerté qué decir,
pero ese momento presenti que algo
amenazador y extrafio se habia inter-
puesto entre nosotros.

Al dia siguiente tocaba despacho
de valija. Terminé de llenar el registro
y sali a la seccion de carga del aero-
puerto antes de la hora acostumbra-
da. Me atendi6 una mujer de labios
remordidos. Hacia su trabajo con
cierta repugnancia, como si estuviera
despachando odres viejos. Con ella se
turnaban dos hombres: un miope, cu-
yas gruesas gafas convertian su rostro
en una vidriera con ojales, y el inspec-
tor de turno, un enano calvo y locuaz
de mirada policial.

Dejé la valija y volé a casa, pues
los celos habifan empezado a germi-
nar dentro de mi como microbios.
Me contrarié al encontrar una nota
de Ana Maria diciéndome que re-
gresaria “de noche” (no precisaba la

hora), debido a una reunién con sus
compafieros de clase de francés. Tiré
el papel al tacho de basura y empecé
a beber de una botella de whisky. El
primer trago me quemo las entrafas,
los otros me calentaron la sangre.
Entonces me puse a espiar sus cosas
con la acuciosidad de un aforador
aduanero. Revisé todo: carteras y
trajes, apuntes y libros de francés, el
cajon de ropa interior, el fondo de sus
zapatos.... Nada encontré y, sin em-
bargo, ese momento se me hizo claro
que mi esposa me engafiaba con “él”.
Llamenlo intuicién, presentimiento,
cualquier cosa. Estaba alli corroyen-
do como un 4cido esa tenue patina
llamada fidelidad.

Ana Maria llegé cerca de la me-
dianoche. Me llamé la atencién su
recompuesto maquillaje. Nada mads
verla y aspirar su perfume, me llené
de una rabia espesa. Caminé hacia
mi, vacilante, y al inclinarse para be-
sarme, vi tras el escote marcas que
no eran mias, toscos graffite de aje-
na pasion sobre su piel. Enloquecido,
comencé a desnudarla en la sala. Le
quité hasta la tltima prenda y empe-
cé a besarla por todas partes. Parecia
un animal salvaje olisqueando a su
presa. La mordi incluso, saboreando
la dulce sal de su sangre. Era flor sin
corola cuando la tiré sobre el sofd y
empecé a meterme dentro de ella.

Al dia siguiente fingi pedirle per-
dén por mi brutal arrebato, y comen-
cé de inmediato mis propias pesqui-
sas. Me converti en un vulgar sabue-
s0, en un rastreador tenaz y solapado.
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Descubri que muchas veces se encon-
traba con su amante en nuestra pro-
pia casa, cuando yo salia a trabajar —
lugar y momento menos sospechosos,
clertamente—, y que otras ocasiones
iban a un hotelito de Ferney Voltaire,
no muy lejos de donde viviamos. Pero
no pararon alli sus engafios. Una no-
che, después de cenar, se levant6 de
la mesa y con el mayor descaro me
ensefid un reloj de pulsera que, segin
ella, habia comprado con un dinero
enviado por sus padres desde Quito.
Era un precioso reloj de brazalete,
marca “Bulgari”. Me pidié que se
lo pusiera en la muifieca y yo, fiel a
mi estrategia de disimulo, le ceni la
costosa prenda sin decir palabra. Al
otro dia, sin que ella se diera cuenta,
tomé el “Certificado de Garantia” y
fui al local de la Rue de Mont Blanc,
haciéndome pasar por el comprador.
Dije que queria una copia de los pa-
peles para la exoneracion del IVA.
Tuve suerte y me la dieron: alli estaba
el nombre y la firma del amante.

No necesitaba mdas pruebas.
Restaba unicamente preparar el
plan con el que defenderia mi honra.
Decidi hacerlo fuera de Ginebra, pues
ni en casa ni en la oficina disponia de
la tranquilidad necesaria para conce-
birlo. Le anuncié a mi mujer que iria
unos dias a Mildn para comprar un
poco de ropa de estacion en rebajas
y que retornaria el siguiente sabado
por la noche.

Las gotas de lluvia tamborilea-
ban en el techo del tren cuando me
embarqué para Mildn. Al cabo de un

rato, el revisor atraveso el pasillo per-
forando los billetes y, desde ese instan-
te hasta llegar a la Stazione Centrale,
mi mente se nutrié de los mds atre-
vidos pensamientos. Me sentia lleno
de energia, euforia y determinacion.
Al llegar al hotel, me tumbé sobre la
cama y dejé que mi mente hilvanara
el plan. Hasta entonces no habia ima-
ginado que éste podia representarse
en la mente del autor con total cla-
rividencia. No s6lo eso, sino que hay
un gozo estético en la composicion
de las escenas, en el manejo plastico
del material, tan trivialmente llamado
por los leguleyos “cuerpo del delito”.
Todo esta insuflado de un animo fe-
bril, por lo que el placer del acto no
estd en su ejecucion misma, sino en
ese estado de arrebato que le precede
y que pone a prueba la capacidad, la
fuerza, el talento del perpetrador.

4

El minucioso plan comenz6 a
desenvolverse con absoluta precision
desde el instante en que, adelantando
mi retorno a Ginebra, el autobuis me
dejara a una cuadra de mi casa ese
jueves 22 de septiembre, dos dias an-
tes de la fecha en que Ana Maria espe-
raba mi regreso. Como habia tomado
en cuenta incluso los prondsticos del
tiempo, para nada me sorprendi6 la
lluvia cerrada que se cernia sobre la
ciudad. Las gotas tableteaban sobre
el paraguas, necias e insolentes. Era
la misma musica vertical y estrepito-
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sa que habia imaginado para la esce-
na en que, atravesando el aguacero,
caminaria por el sendero de gravilla
hasta la puerta de mi casa. La luz del
alumbrado publico, mojada y opaca,
proyectaba sobre el tapial mi silueta
cojitranca. Yo mismo me impresioné
al verla.

Entré en la casa con el sigilo de
un ladrén, irénica figura para quien
era duefio de todo alli, incluyendo la
vida de los amantes. ¢Debo decir que
los encontré en la cama, en nuestra
cama, durmiendo entrelazados, con
una languidez obscena y placentera?

El pufial cayé sobre el uno y
se hundi6é con furia. La palpitante
viscera engull6 la hoja y tuvo que
aguantar, hasta el pomo, la fuerza de
la embestida. El otro cuerpo se des-
pierta perezoso. Abre los ojos en la
penumbra del cuarto. Dudoso de la
realidad impertinente, se restriega los
parpados, confiando en que todo sea
un mal suefio. Pero no: ve al complice
acostado a su lado, con el puiial hun-
dido entero; me distingue con una
atonita mirada que agujerea la pro-
pia oscuridad. Quiere gritar, mas ya
es tarde: la cinta adhesiva le tapa la
boca; otro pedazo, los ojos; envoltu-
ras agiles y precisas inmovilizan bra-
Z0Ss y piernas; convierten a ese cuerpo
en un bulto inerme que se contorsio-
na en medio del espanto.

Mi plan contintia conforme al
libreto: con una fuerza a lo mejor in-
solita para mi tamafio y condicidn,
acarreo aquel cuerpo escaleras abajo
y lo deposito, vivo y cimbreante, en la

boveda. Cierro la puerta y pego en la
hoja, con gruesos brochazos de san-
gre, el siguiente rétulo:

«REFUGIO EN USO»

Regreso a la recimara para ter-
minar la otra parte de mi obra, la me-
jor, la méas refinada y trabajosa. Me
toma un tiempo cortar y acomodar
la pieza capital -no crei que pesara
tanto— en el paquete que despacharé
a Quito en la valija del dia siguien-
te. Termino el envoltorio y, antes de
abandonar la recimara, pego otro
rotulo sobre la cama donde yace el
cuerpo cercenado:

«FAVOR, RECLAMAR FALTANTE
EN QUITO LUNES PROXIMO»

Retorno a la sala y bebo un trago,
mientras afuera la lluvia cae con ins6-
lito desparpajo. Con la satisfaccion del
deber cumplido, duermo placidamen-
te en el sofa. Al dia siguiente, viernes,
voy temprano a la Misién, paque-
te en mano, para preparar la valija.
Una vez alli, escribo, numero y firmo
la nota oficial (“ASUNTO: ENVIO
CAPITAL”) con la que remitiré el en-
voltorio, a fin de que no haya dudas
sobre su autenticidad. Esta todo listo
cuando veo llegar a la secretaria.

—Qué bueno que esté aqui —dice
aliviada—. El jefe me encargd despa-
char la valija por hallarse usted au-
sente.

—No se preocupe, vine mas tem-
prano y la tengo lista. Voy saliendo
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con ella al aeropuerto —dije, contento
de haber llegado a tiempo para cum-
pli, como buen empleado, las ins-
trucciones de mi jefe.

En la seccion de carga del aero-
puerto estaba de turno el hombre cal-
vo y locuaz. Completd el registro y,
tomando la bolsa en vilo, la dejé caer
sobre la bascula.

—Con cuidado —dijje.

—¢Algo fragil? —preguntd, ar-
queando las cejas.

—Delicado —contesté con aplo-
mo.

—Secretos de estado, supongo.

—Ni tanto. Notas diplomaticas...
y sus anexos —contesté imperturba-

ble.

S

Abandoné el aeropuerto y, como
acababa de salir el Beaujolais del afio,
me parecié una buena idea degustar-
lo en uno de mis lugares preferidos de
Ginebra. Tenia varios sitios donde re-
calar, segin soplara el viento. Como
era una tarde luminosa —al menos
para mi—, fui al Café de Paris, fren-
te a Cornavin. Me instalé en una de
las mesitas y pedi entrecote, patatas
fritas y ensalada verde. Me agrada el
lugar: chasquidos de cubierto, vapor
de café, humo de tabaco y aquella
vaga tesitura de voces en el fondo.
Al final, me fumé un habano con
una copa de Armagnac, mientras re-
lefa Mademoiselle Satdn, uno de mis
poemas preferidos de Jorge Carrera

Andrade: “... rara orquidea del vicio
/ spor qué hiciste, di, de tu cuerpo un
regalo? / La senal de tus dientes llevo
como un silicio /'y mi carne posesa
del enemigo malo...”.

No queriendo volver a casa, en
cuyo sétano estaba el otro cuerpo
vivo y amordazado, fui a una pen-
sion hasta el lunes por la mafiana, en
que me presenté en la comisaria de la
Avenue Wendt 61. Al principio, los
policias anduvieron algo incrédulos,
pero, acompafiados por mi, enseguida
constataron los hechos. Encontraron
a Ana Marfa, amordazada y mo-
ribunda, en el sétano, a donde los
conduje primero. Luego subimos a la
recimara. Sobre la cama matrimonial
hallaron el cadaver decapitado del
amante. El comisario miré, perplejo,
el rétulo sobre la cama y el ayudan-
te se lo tradujo al francés. Todo esto
en presencia mia, como digo. Como
nadie entendia donde podia estar el
“faltante”, es decir, la cabeza cerce-
nada, todas las miradas convergieron
sobre mi, como si fuera el poseedor
de la verdad absoluta. Ese momento
lo era. Y yo, que habia preparado con
tanto cuidado las lineas finales de mi
obra maestra —perdonen la inmodes-
tia—, me puse de pie y con gran solem-
nidad les dije que nada estaba a me-
jor resguardo que la cabeza del em-
bajador, por haberla despachado por
valija diplomatica a Quito, Ecuador,
Sudamérica, oui, messieurs, el viernes
anterior.
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