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Volvemos a publicar, a partir de 
este número, la sección Literatura y 
Diplomacia que tan buena acogida 
tuvo en nuestra revista. En esta oca-
sión presentamos un fragmento del 
monumental texto autobiográfico 
del escritor mexicano José Vasconce-
los, compuesto por cuatro libros que 
inicia con “Ulises criollo” y conclu-
ye con “El desastre”. En la parte que 
presentamos, el autor narra un viaje 
que hizo al Ecuador el año 1929, en-
tonces bajo la presidencia de Isidro 
Ayora, y su encuentro con el diplo-
mático y escritor ecuatoriano, Gon-
zalo Zaldumbide, quien ese momen-
to cumplía funciones de Ministro de 
Relaciones Exteriores.

Es un texto de valor literario 
e histórico vista la personalidad de 
Vasconcelos y Zaldumbide.

José Vasconcelos (Oaxaca 1882 
– Ciudad de México 1959) es una de 
las más altas cumbres de la intelec-
tualidad latinoamericana. Miembro 
de la llamada Generación del Ateneo 
al que pertenecieron muchos brillan-
tes escritores y artistas mexicanos. 
Juan Ramón de la Fuente, entonces 

rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), dice 
en el prólogo a la edición de “Ulises 
criollo”, que dicha importante uni-
versidad publicó en el año 2007:

“De esta admirable pléyade 
de pensadores y creadores, José 
Vasconcelos es el más rebelde y 
polémico, el más apasionado y 
apasionante. Fundador y construc-
tor, dedicó las energías de su joven 
madurez a educar y formar. Po-
lítico ilustrado, quiso llevar a sus 
últimas consecuencias la cruzada 
por hacer de México una nación de 
instituciones civiles y plenamente 
democráticas. Hombre de triunfos 
y fracasos, de sólidos principios y 
enormes contradicciones… Lúcido 
y mesiánico, generoso y megaló-
mano, sintió la necesidad de reen-
carnar a Quetzalcóalt como héroe 
civilizador, en oposición a Huichi-
lobos y su trágica permanencia en-
tre los mexicanos. Hijo de la Revo-
lución, la generosidad y solidez de 
su inteligencia lo llevaron a intuir 
su lugar en la Historia, así como 
el pleno convencimiento de que la 
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“Revolución no era una maestra 
rígida…”

Cultivó las más altas expresio-
nes del pensamiento: filósofo, soció-
logo, historiador, poeta en la prosa 
de impecable factura…”.

Benjamín Carrión, el gran escri-
tor ecuatoriano del siglo XX, dedicó 
muchas páginas de su autoría para 
destacar la obra y la personalidad 
de Vasconcelos. En su libro “Los 
creadores de la nueva América” 
(publicado en la Sociedad General 
Española de Librería, el año 1928, 
con prólogo de Gabriela Mistral), 
escribe un largo ensayo titulado: “El 
civilizador y el constructor”. En uno 
de sus párrafos señala: “Sí, no hay 
duda, este hombre sin detonación y 
sin estrépito, que desconoce la pose 
de los simuladores y habla el idioma 

de todos los hombres, es el Maestro 
de América, de nuestra América que 
anhela definir su ideal y trazar su ca-
mino”.

José Vasconcelos fue autor de 
muchos libros de muy diferente te-
mática. Sin embargo su obra cum-
bre fue su autobiografía de más de 
mil páginas en la que narra desde 
su infancia hasta sus desencantos 
políticos con un proceso revolucio-
nario que paulatinamente fue trai-
cionando sus principios y cayendo 
en la más repugnante corrupción. 
Del libro “El Proconsulado” (Edito-
rial Jus, S.A., México, 1968, páginas 
331 a 350) presentamos aquí, como 
dijimos al comienzo, su encuentro 
con el Ecuador. 

Embajador Galo Galarza*

* Embajador de Carrera del Servicio Exterior Ecuatoriano
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EN MEMORIA DE SUCRE

En La Unión, tuvimos la sorpre-
sa de que se nos recibiera de fiesta, 
con un arco enflorado y gentes de a 
caballo, comisiones y bullicio popu-
lar. Alguien había corrido la noticia, 
con la debida anticipación y nos ha-
llamos todo un programa que tuve 
que acortar, pues no quería perder 
tiempo en el camino. Lo esencial 
fue que se aprovechó nuestra visi-
ta para un homenaje a Sucre, cuyo 
monumento está a poca distancia, 
en Berruecos, en el sitio mismo en 
que cayera asesinado por los dicta-
dorzuelos, que aprovecharon la In-
dependencia. En caballos, en carros 
y a pie, se transportó el vecindario, 
circundó la modesta columna de pie-
dra blanqueada que, a un lado del 
camino, recuerda al viajero la trage-
dia más penosa de nuestra historia. 
Rememorarla es confirmar la conde-
na del militarismo, que desapareció 
de Colombia, pero sigue deshonran-
do territorios de nuestra estirpe. Y 
por lo mismo que Colombia supo 
extirpar a tiempo la plaga, Sucre se 
ha vuelto allá el símbolo de todo lo 
que es noble y puro en la historia. La 

improvisada ceremonia resultó con-
movedora por la nitidez con que los 
vecinos de la remota ciudad, enten-
dieron mi caso de víctima del milita-
rismo mexicano, vendido al yanqui. 
En lugar de honor quedó mi corona 
de flores con otras del Ayuntamiento 
y de sociedades locales. Y no hubo 
soldados en la ceremonia, no vimos 
uno solo en todo el recorrido; apenas 
si ya en Ipiales, en la frontera con el 
Ecuador, hallamos guarnición, y por 
cierto muy bien instalada en un cuar-
tel flamante y bien vestida y cortés 
la oficialidad. Y de todos respetada 
porque no interviene en la política, 
no ejerce mando alguno civil, no es-
torba la autoridad del Alcalde. Fiel 
a la tradición castiza, el Alcalde go-
bierna poblados y ciudades en todo 
Colombia. En el libro que guarda el 
Ayuntamiento de La Unión, me hi-
cieron escribir un homenaje a Sucre, 
luego se nos despidió entre vítores y 
manos que se alzan, en el deseo del 
buen viaje.

Durante mucho tiempo guardé, 
con cariño, la fotografía que se tomó 
al pie del monumento y que fue a 
alcanzarme a Pasto, firmada al calce 
por cada uno de los claros varones 

José Vasconcelos
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que son custodios de la tradición he-
roica, encarnada en Sucre.

Como espectáculo, el más her-
moso trayecto es el que parte de Be-
rruecos rumbo a Pasto. Un viejo ca-
mino real sube atrevido, enlazando 
montañas cubiertas de verdor, ríos 
y barrancas. La vegetación se hace 
densa en las cañadas. En las cuestas 
sopla viento gélido. En todos senti-
dos se miran picos y macizos monta-
ñosos que convergen hacia el famo-
so nudo de Los Andes, señalado por 
Humboldt. Después de zig-zags, a la 
falda de las cumbres, baja el camino 
por una vereda estrecha que condu-
ce al cañón de Juanambú. Desde un 
voladero, se descubre una corriente 
clara y sobre ella el arco de mam-
postería de un viejo puente. Despa-
cio se saborea el panorama bárbaro, 
sin embargo, marcado con el sello 
latino del pretil y el arco que pare-
cen acomodados a la perennidad de 
la naturaleza misma. Y el paisaje se 
repite variando apenas; se trepa fa-
tigosamente para volver a bajar por 
quebradas asombrosas. Es frecuente 
topar viajeros con sus cargas y abun-
dan las aldeas. Donde hay ríos, se es-
tablece el hombre, hoy lo mismo que 
en la prehistoria, según lo prueban 
las tumbas de los Cubas, anteriores 
al Inca, a orillas del Juanambú.

Empezaba ya a oscurecer, cuan-
do gozamos la emoción de pisar los 
terraplenes de la carretera que se es-
taba construyendo entonces, a partir 
de Pasto, y que, según entiendo, co-
rre hoy por todo el Patía. Pero faltan 

aún muchas leguas y varias horas de 
caballo para llegar a Pasto, el térmi-
no de nuestras fatigas. Nubarrones 
cargados amenazan con aguaceros 
más temibles aún porque ya vamos 
entumecidos por el frío de las altu-
ras. Doblega la espalda uno de esos 
quebrantos que hacen desmayarse 
al nadador, en el momento de ganar 
pie, a la vista de la playa. De pronto, 
en la lejanía y a la vuelta de una de 
tantas cuestas, brillan luces de faros 
de automóvil; un par de ojos lumi-
nosos primero, luego, otros y otros 
más. ¿Quiénes pueden ser y a dónde 
pueden dirigirse, si detrás de noso-
tros ha quedado la zona intransita-
ble para los vehículos?.

Un cuarto de hora más tarde, 
hundido en el asiento acojinado de 
un cómodo limousine, me acariciaba 
la charla de un caballero de cabellos 
blancos, el Gobernador de la Pro-
vincia, que junto con su séquito dis-
tinguido, había salido a rescatarnos. 
Al rato, en un hotel abrigado, al-
fombrado, lujoso casi, nos sirvieron 
unos cocktails espesados con huevo, 
que incitaban a repetir. A esto siguió 
una cena estilo francés, acompaña-
da de vinos sabrosos y cordialidad 
bien educada. Temprano se nos dejó 
solos, bien instalados en alcobas si-
lenciosas, tibias, muelles. Y fue un 
regalo aquel reposo, para nuestros 
cuerpos maltrechos. 

Vive aislado Pasto, sobre una 
meseta cercada de montañas, se-
parada del mar, distante de toda 
Metrópoli. Quizás esto explica la 
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singular, ilimitada hospitalidad que 
allá se estila. Y asombra lo que, en 
su retiro, ha podido hacer la raza 
que habita la comarca. Raza espa-
ñola, de vieja cepa, con mezcla de 
indio, más notoria que en el resto 
de Colombia. Por el ambiente y aun 
por sus construcciones, la ciudad se 
parece a una de las nuestras del inte-
rior, a Toluca, por el aire helado que 
baja de la serranía y por las siem-
bras de maíz, de trigo, de papa; sin 
embargo, supera a Toluca por causa 
de industrias, como la talabartería, 
la ebanistería y el comercio desarro-
llado. Las casas son de dos pisos, 
con aleros pronunciados, balcones 
salientes y rejas en los bajos. Una 
catedral barroca del dieciocho, ele-
va sobre sus muros robustos, naves 
hermosas. El Palacio de Gobierno 
es de estilo neoclásico y hay dos co-
legios importantes, el de Maristas, 
con talleres modernos, y el de los 
Jesuitas, instalado en hermoso edifi-
cio de tres pisos y patios espaciosos. 
Las construcciones son de piedra 
y ladrillo y también de bloques y 
lienzos de un adobe o argamasa de 
arcilla, de consistencia como la del 
cemento. Y se miran tristes las ca-
lles largas y rectas, empedradas a la 
antigua, por las que pasa de cuando 
en cuando, un par de caballeros tra-
jeados a la europea, mientras toman 
el sol, a orillas de las aceras, indios 
embozados en sus ponchos, inmóvi-
les y taciturnos.

Se cumplió con las visitas de ri-
gor y produje una conferencia sobre 

las ruinas de un teatro que no llegó 
a inaugurarse y nos hubiera vencido 
la murria sin la tertulia que en los 
salones de nuestro hotel mantenían, 
a mañana y tarde, nuestros obse-
quiantes, encabezados por el Gober-
nador, que nos demostraba cariño, 
se preocupaba de nuestras menores 
necesidades. La buena charla con-
sumía las horas; se nos insistía para 
que tomásemos descanso de varios 
días en la más olvidada, pero acaso, 
la más cordial provincia de la tierra 
colombiana.

Orgullosamente, nos hicieron 
prescindir de nuestras cabalgaduras 
y en un par de automóviles oficiales 
se nos trasladó cuando lo quisimos, 
hasta la frontera con el Ecuador, 
acompañados de unos cuantos veci-
nos y despedidos tiernamente por el 
venerable caballero que ejercitaba la 
suprema autoridad en la región. A 
medio trayecto de un camino mag-
nífico de panoramas, está el famoso 
Santuario de Las Lajas. Torrecillas 
barrocas, cúpula de media naranja, 
sobrios muros incrustados en la roca 
viva de la garganta del río Carchi. 
Según se desciende al costado de la 
sierra, descúbrese la fachada severa 
del templo; al lado hay un convento 
de dos pisos con puertas de arco. En 
seguida, y sobre un atrevido puente 
de cantería, se fabricaban muros de 
una Basílica, que acaso hoy se halle 
terminada. De los barrocos cuelgan 
vegetaciones frondosas; el golpe de 
la corriente engendra músicas infor-
mes. Una canción hecha de poesía y 
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de creencia pervade todo el ambien-
te. Mi compañero Restrepo entra a 
la Iglesia y lo sigo. La persignada, 
ese conjuro sagrado, que estable-
ce entre los hombres de todas las 
razas el parentesco espiritual más 
preciado del mundo, viene a mis 
manos con la naturalidad de lo que 
se aprendió en la infancia. Y el an-
sia del rezo, que es como una sed de 
las almas, se satisface brevemente; 
más bien que pronunciaba por los 
labios, brota silenciosa la plegaria 
de lo profundo del corazón. Y se 
comprende el afán de los doce mil 
peregrinos que, cada año, desafían 
incomodidades sin cuento para lle-
gar al sitio en que la leyenda registra 
una aparición de la Virgen del Rosa-
rio, o sea, una de esas ventanas que, 
por excepción, abre el cielo hacia el 
sórdido mundo de las apariencias, 
nada más naturales.

La última ciudad colombiana 
por el lado del Ecuador, es la prós-
pera y antigua, bien construida Ipia-
les. Domina un angosto valle cir-
cundado de montañas soberbias. La 
influencia de Montalvo, que en ella 
vivió proscrito, perdura aún y se le 
cita familiarmente. Su literatura ha 
marcado el ambiente. Y es costum-
bre llevar al viajero por extramuros 
para que observe en el ocaso, encima 
de las montañas, entre formaciones 
densas, las nubes verdes que mencio-
na el gran prosista. La casa en que 
vivió, luce una placa y perduran las 
anécdotas de su orgullo de mulato 
pobre, olvidado de la mayoría, res-

petado por unos cuantos, en los años 
largos de su exilio combativo. En ri-
gor de Ipiales en adelante, y por todo 
el Ecuador, lo mismo en Otavalo que 
en Ambato, el país entero está pene-
trado de los dichos y los hechos del 
grande hombre que dio fisonomía a 
su raza.

Una iglesia romántica, desnuda, 
pero bien proporcionada, de tres na-
ves espaciosas; un buen hospital, y 
dos o tres fábricas de sombreros de 
palma jipijapa, son los lugares que 
el viajero frecuenta. Al presentarnos 
al Consulado ecuatoriano para pe-
dir la visa de nuestros pasaportes, el 
Cónsul, muy correcto, declaró: “Us-
ted no necesita visa para entrar a mi 
país.”

EL ECUADOR

Un tanto divertido es el for-
mulismo a que son tan afectos los 
sudamericanos; en vez de tomar un 
taxi de punto, para cruzar la fronte-
ra, fue necesario esperar a que una 
Comisión me llevara del hotel a la 
garita que está enfrente de la ecua-
toriana. En ésta última nos esperaba 
otra Comisión de recepción, com-
puesta del Alcalde de Tulcán, el Jefe 
de la Zona con dos ayudantes y diez 
o doce particulares. De la Aduana 
pasamos al Ayuntamiento. Sala con 
estrado al fondo y sitiales, viejos re-
tratos en los muros: el Alcalde me 
sienta a su derecha; da lectura el se-
cretario al acuerdo que me declara 
huésped de honor de Tulcán. Di las 
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gracias en breve alocución; firmé un 
“pensamiento” en libro de actas, y 
aunque eran menos de las once de la 
mañana, se sirvió champaña. El pro-
grama señalaba un almuerzo para 
ese mismo día en el Cuartel. 

Tomándome bajo su amparo, 
con gran amabilidad, el Coronel 
Jefe de la Zona me hizo visitar su 
campamento, bien montado, limpio, 
distribuido en casas para oficiales y 
dormitorios para la tropa. Al medio 
día, en un espacio refectorio, se sir-
vió una comida excelente; uno de los 
oficiales ofreció el agasajo. Respondí 
agradeciéndolo y sorprendido de ta-
les honores dispensados a un parti-
cular. Y llevé la mejor impresión de 
aquella oficialidad apuesta, discipli-
na y culta. Como antecedente, con-
viene recordar que, en la Secretaría 
de Relaciones del Ecuador, estaba 
por entonces Gonzalo Zaldumbide, 
ilustre escritor y amigo mío de años 
atrás en su Legación parisiense. El 
gobierno del Ecuador se hallaba a 
cargo de un Doctor Ayora, no muy 
querido al parecer, pero que se había 
sabido rodear de buenos ministros, 
como el de la Guerra, un Coronel 
Guerrero, que a su tiempo conocí, en 
una comida, y era hombre de carre-
ra, muy estudioso, complementada 
su educación en Europa. En general, 
procedía la clase militar de las Aca-
demias. Y aún así, era imposible no 
advertir el contraste de la Colombia 
civilizada y progresista, donde el sol-
dado no aparece en la vida pública, y 
el Ecuador, atrasado y empobrecido, 

pero con sus soldados en primera 
fila, desde las aldeas hasta la capital. 
Rendida, pues, la pleitesía al elemen-
to dominante, se hizo entrega de mí 
al Alcalde, que me tenía alojamiento 
en su propia casa. Era ésta de dos 
pisos, la mejor alcoba de los altos 
quedó a mi disposición; al Ingeniero 
Restrepo le dedicaron otro lateral. 
En los bajos, en un salón espacioso 
comenzamos a recibir después de 
la siesta, a los buenos vecinos que 
acudieron a conversarnos. De cosas 
de México, de cosas de América, se 
informaban todos. Y opinaban con 
acentuado sentido continental, más 
exaltado si se quiere, en países pe-
queños como el Ecuador, que en la 
Argentina o la misma Colombia. Esa 
misma tarde, concertamos el viaje 
a la Capital. Toda una larga jorna-
da tenía que hacerse a caballo. Era 
tiempo de lluvias y esto hacía que 
los caminos fuesen bastante insegu-
ros. Alegué que en mi país estaba 
acostumbrado a los malos caminos 
de montaña y quedó convenido 
que partiríamos temprano al día si-
guiente. No quiso el Alcalde que mi 
compañero Restrepo se ocupase de 
conseguir las bestias: todo corría por 
su cuenta; nos conduciría personal-
mente a la ciudad de Ibarra, donde 
hallaríamos ferrocarril para Quito. 
Estábamos en estos arreglos, cuando 
llegó telegrama del círculo vascon-
celista de Otavalo, agrupación que 
funcionaba años atrás, le había dado 
mi nombre a una escuela y había 
mantenido correspondencia conmi-
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go. Acepté detenerme unos días para 
visitarlos.

Por la noche nos sirvió el Alcal-
de un banquete suntuoso de más de 
cuarenta convidados. Hubo música 
y discursos y eran las dos de la ma-
ñana y no acababan las libaciones. 
El clima frío de la región incita a 
beber mucho y fuerte. Sirvieron en 
la mesa vinos de uva, pero después 
de la comida se empezó a beber un 
aguardiente homicida semejante 
a nuestros mezcales. El azote de la 
meseta, pensé. Y empezó a preocu-
parme el reloj. Estaba convenido 
que partiríamos a las cinco de la 
mañana. “Confíe usted en mí, decía 
el Alcalde; yo estaré listo aunque no 
duerma”; pero yo no, medité y por 
fin logré escapar, dormí unas horas. 
Apenas amaneció desperté a Restre-
po. Sintió la casa nuestro movimien-
to y pronto apareció ya con las bo-
tas puestas el buen Alcalde, que era 
hombre alto, robusto, blanco, muy 
decidido o simpático. Y aunque no 
deseábamos comer, se nos bajó a la 
mesa servida, con carnes frías y pa-
necillos, dulces y frutas y el famoso 
chocolate ecuatoriano que yo había 
reclamado. Mientras comíamos, a 
pesar de la hora temprana, empezó 
a llegar gente; conversábamos y no 
partíamos. Alguien informó que los 
caminos estaban impasables, que era 
prudente esperar. Viendo mi ansie-
dad, el Alcalde ordenó que a pesar 
de todo partiéramos. Encabezó él a 
los jinetes: un grupo numeroso de 
a caballo, nos acompañó una o dos 

leguas fuera del pueblo. Estaba ne-
blinosa la mañana y el terreno moja-
do. Avanzamos despacio; va la ruta 
sobre montañas interminables. En 
una pendiente vimos que las mulas 
de unos arrieros, bien cargadas, se 
deslizaban cuesta abajo, por las an-
cas. Un lodo resbaladizo impedía el 
avance. Llevábamos buenos caballos 
y tomando la delantera, pretendí po-
ner el ejemplo. Mi caballo, respon-
diendo al castigo, inició el ascenso 
con brío; a los pocos pasos, patinó, 
dobló las manos, me echó sobre el 
fango. Levantándome, quise subir 
a pie; mis pisadas resbalaron como 
sobre jabón. Parecía realmente im-
posible seguir adelante y recordé 
aquellos relatos de la abuela, sobre 
los caminos que tuvimos que atra-
vesar por Guatemala, siendo yo un 
nene de dos años. ¡No eran fábulas 
de anciana: existían caminos impa-
sables mientras dura la lluvia! Y fue 
entonces cuando el Alcalde mostró 
su temple. En vez de ordenar el re-
troceso, cosa que ni mi aguda impa-
ciencia habría censurado, se acercó, 
me ayudó a montar de nuevo y resol-
vió: “Nos saldremos del camino, ire-
mos a campo traviesa; y forzando un 
cercado nos metió por unas siembras 
rodeando el caserío de una aldea, 
hasta tomar de nuevo el sendero. El 
paso era lento; el campo, cubierto 
de grama, estaba cenagoso; se atas-
caban las bestias, resoplaban; luego, 
al azote, seguían. Y esto duró varias 
horas. Subimos, sin embargo, hasta 
que la vegetación fue perdiendo co-
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lor. En el páramo ya no se ven sino 
pequeñas palmas cloróticas que lla-
man frailejones, por la especie de ca-
pucha blanca que les sale en la pun-
ta. La acción clorofílica, se vuelve 
nula en aquella altura de cuatro mil 
metros sobre el mar. Nunca he sido 
fuerte para los cambios bruscos de 
presión. El terrible soroche, mareo 
de la montaña, empezó a preocupar-
me; los oídos zumban; los rostros de 
los acompañantes ser miran pálidos. 
Sólo nuestro amigo el Alcalde avan-
zaba impertérrito, rubicundo. A mi 
lado, Restrepo no se quejaba, pero 
en un desnivel, al bajar una pendien-
te, le resbaló el caballo, y él se fue 
por las orejas. Animosamente se le-
vantó y volvió a montar. Reímos to-
dos, pero yo pensaba: si a mí me tira, 
ya no tendré fuerzas para treparle a 
la montura. Me sentía al borde del 
vértigo. Me afirmaba en los estribos 
y procuraba alejar la preocupación 
que agrava, a menudo, precipita el 
colapso.

El Alcalde llevaba un mozo de 
la región y lo hizo adelantar, a fin de 
que, de una finca ya no muy distante, 
nos mandaran en caso necesario, au-
xilio. Cuando ya desesperábamos, se 
abrió una de esas visiones que hacen 
la grandeza del paisaje en las monta-
ñas. Perdida en la extensión inmensa 
de un valle limitado por cordilleras, 
se veía la casa de una hacienda. Un 
anfiteatro de cumbres, cerraba a 
gran distancia el horizonte. Pero el 
descenso fue penoso, largo. Resulta-
ban tan pronunciadas las pendientes 

que era menester un esfuerzo para 
no rodar con todo y bestia. Los ani-
males mismos van tomando la ho-
rizontal; a ratos, parece que la des-
andan, pero lentamente se avanza y 
también, muy despacio, se va reco-
brando la confianza porque el aire 
es menos delgado; se respira mejor, 
se va saliendo de la región peligro-
sa del vértigo. Lluvias intermitentes 
nos habían mojado por debajo de la 
manga de viaje, pero la proximidad 
del refugio nos hizo olvidar el frío, 
la incomodidad. A la mitad de una 
de las cuestas más pronunciadas, nos 
alcanzaron los caballos de la hacien-
da, pedidos por el Alcalde. Remuda-
mos y se hizo más fácil la marcha. 
En la casa de la finca nos salieron 
a recibir los dueños, dos hermanos 
ingenieros jóvenes, educados en los 
Estados Unidos. Atendían sus culti-
vos de trigo, sus ganados y se daban 
buen trato; en el salón, alfombras y 
ponchos finos; en la mesa, revistas 
en inglés. Y en la chimenea, un buen 
fuego, que seca nuestras ropas, en 
tanto que el whisky nos devuelve a 
una sana temperatura. Eran como 
las cuatro de la tarde; nos sirvieron 
de comer y se habló por teléfono a 
Ibarra; contestaron que salían au-
tos a nuestro encuentro. Para ganar 
tiempo, los dueños de la finca nos 
subieron en su propio automóvil. 
Y avanzamos por una carretera que 
corre a la falda de una sierra escar-
pada, granítica, por una garganta es-
trecha que baja a la tierra caliente y 
atraviesa una hoya no menos famosa 
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y malsana que la del Patía. Pero se 
cruza rápidamente, gracias al auto. 
En uno de los claros de la montaña, 
bajo la hondura de un cielo de límpi-
do azul, pasó volando una pareja de 
cóndores majestuosos.

Ya en la oscuridad de la no-
che, nos encontramos con los que 
venían de Ibarra; me pasaron a uno 
de los coches nuevos. Ponían mu-
cho empeño los ocupantes en que 
no se abrieran las ventanillas, por-
que estábamos aún en la zona baja 
y temían el piquete de los mosqui-
tos. A Restrepo y a mí ya nos tenían 
tan vacunados que sonreíamos de la 
precaución. Pero empezamos a des-
cubrir ese horror que demuestran los 
ecuatorianos por las zonas bajas tro-
picales. Abrigado, llaman al clima de 
altura, y yo lo encontraba terrible-
mente desabrigado, con sus vientos 
cortantes, peores que los de la mese-
ta mexicana. Y añoraba el calor de 
la costa.

Lo más notable de esa noche fue 
la cena que nos sirvieron en el casino 
de la localidad, que no correspon-
dían, por su excelencia, a la impor-
tancia escasa de la población. Coci-
nero francés, nos advirtieron, y, en 
efecto, hubo buena sopa y pasteles 
de carne, legumbres y postres, con la 
legítima champaña. Un refinamien-
to bastante común, por otra parte, 
en las pequeñas ciudades sudameri-
canas. El viaje a Europa es por allá 
complemento de educación y com-
promiso social. Casi no se es perso-
na, menos personaje, si no se puede 

hablar con naturalidad de las fon-
das parisienses, los paseos del Viejo 
Mundo. De los Estados Unidos, en 
cambio, no aceptan sino los tracto-
res, las máquinas para la agricultura.

 Una viva satisfacción fue 
tener, a la misma mesa de nuestros 
amigos de Ibarra, al bravo Alcalde 
de Tulcán, que por vernos a salvo se 
salió de su provincia.

OTAVALO

Ubicado en una estrecha me-
seta a inmediaciones del Imbabura, 
Otavalo disfruta de lo que llaman 
por allá clima abrigado, quizás se 
refieren a que se halla al abrigo de 
los mosquitos, que no resisten lo que 
apenas el hombre soporta: un viento 
escalofriante que sopla eternamente. 
La ciudad vive de siembras de trigo 
y de papa y de algunas pequeñas in-
dustrias y es un centro espiritual de 
importancia en el Ecuador. Muchas 
ciudades de las nuestras quisieran 
contar, por ejemplo, con una biblio-
teca como la que en Otavalo sos-
tiene el Municipio, ayudado por el 
grupo de escritores y amantes de la 
cultura que difunden el nombre de 
su ciudad por medio de una revista 
muy selecta, aunque de vida discon-
tinua. El Palacio Municipal es un 
buen edificio de dos pisos de mam-
postería, con anchos corredores para 
disfrutar el panorama del volcán y la 
cordillera. Las salas altas guardan 
retratos de los próceres locales. Y en 
la planta baja, está la biblioteca, re-
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partida en un salón principal y dos 
o tres oficinas y anexos. Cinco mil 
volúmenes seleccionados están allí a 
disposición del vecindario y sinnú-
mero de revistas y periódicos del día. 
Regularmente se adquieren libros 
nuevos y constantemente hay dos o 
más empleados dispuestos para ser-
vir, orientar a los lectores. Una junta 
privada y el Municipio atienden a la 
conservación y mejora del Instituto, 
que es pequeño, pero da esa impre-
sión de vida que es raro encontrar.

Dos o tres días disfrutamos la 
compañía de los remotos amigos de 
mi círculo otavalense. Cada una se 
esmeraba en la deferencia. A pre-
texto de que no querían que fuese a 
sentirme solo, cada una de las tres 
comidas congregaba más de una do-
cena. Invitados por el Alcalde, hici-
mos un paseo por cierta laguna, que 
goza fama de pintoresca, pero sopla-
ba un viento tan agrio que hubiera 
sido preferible estar encerrado. Y la 
autoridad insistía: “¿Qué le parece 
el volcán Imbabura? Otros viajeros 
que hemos tenido por aquí, han ase-
gurado que es una de las maravillas 
del mundo; Fulano y Zutano, lo han 
repetido en libros. ¿Usted qué opina? 
¿Irá usted a decir eso mismo? ¿Ver-
dad que es insuperable?” Lo malo es 
que yo había visto tantos volcanes y 
me había maltratado el cuerpo con 
tantas sierras que más bien ambicio-
naba la dulzura de una pradera en la 
tierra baja de las inmediaciones del 
mar. Y las mesetas del Ecuador son 
demasiado altas; más altas que las 

nuestras y más frías y desapacibles, 
desabrigadas por más que insistiesen 
nuestros amigos en que contaban 
con un clima “abrigado”.

En cambio, una excursión que 
hicimos a caballo al pueblo inmedia-
to en que se celebraba una feria, re-
sultó verdaderamente interesante. Al 
principio, el Alcalde no quería que 
fuésemos… Padecía el complejo del 
mestizo nuestro de la época de Por-
firio Díaz, enemigo del color local, 
por sonrojo de su sangre indígena. 
Insistí porque me dijeron se trataba, 
no precisamente de fiesta de indios, 
como despectivamente juzgaba el 
Alcalde, sino de una pantomima co-
lectiva como las que subsisten en de-
terminados lugares de Europa y que 
la Iglesia ha naturalizado en todo el 
Continente Americano.

Durante varios días, indios y no 
indios, comunidades y particulares, 
se visten trajes extravagantes, se po-
nen caretas, se disfrazan, ya de con-
quistador, ya de cacique, y con sus 
mujeres al lado, en trajes de colores 
vivos, pendientes en las orejas, y en 
el cuello, toda suerte de collares, se 
lanzan por las calles bailando en 
procesión; seguidos de músicas tris-
tonas, se pasan en el atrio de los tem-
plos horas y horas entonando cánti-
cos, formando ruedos de bailarines 
y no pocos terminan ebrios porque 
beben mezcal y ya no el buen vino de 
los conquistadores. Es decir, hemos 
podido conservar los trajes que nos 
inventó la Colonia, pero no el cul-
tivo de la vid que requiere ciencia y 
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paciencia. Por eso también, la alegría 
sana de las fiestas en que circunda el 
vino fermentado, se nos ha vuelto un 
confuso, secreto regodeo sombrío en 
que el grito atávico del bárbaro, re-
emplaza la risa clara del civilizado. 
Sin embargo, mientras desfilan en 
su paseo lento, monótono, los bai-
ladores alcoholizados, se comprue-
ban en los disfraces, los colores y el 
corte de las ropas, la comunidad del 
estilo, que el español dio a las distin-
tas tribus de México, del Ecuador y, 
sin duda, más al sur. Una réplica de 
nuestras danzas regionales, seudoin-
dígenas, son las danzas del Ecuador, 
lo mismo que las de Nuevo México; 
como que son invención, no del in-
dio, desprovisto de industria y de co-
municaciones, sino del conquistador 
que difundió unos mismos sones, un 
mismo gusto, igual cultura, de Cali-
fornia a La Pampa.

El mismo sello castellano se 
conserva en el Ecuador, en las ca-
sas de las poblaciones y en el trato 
caballeroso de los vecinos. Y nada 
pueden contra él los agentes de la pe-
netración imperialista. De eso con-
versamos al regresar a caballo, por 
llanos y cuestas. Sobre una colina 
me señalaron la casa abandonada de 
un pastor protestante, que en vano 
quiso catequizar a los indios más ig-
norantes. Le faltó, comentábamos, 
el aparato artístico que trajeron los 
españoles y la superioridad de una 
cultura que fue capaz de abarcar y 
transformar todos los aspectos de la 
vida y no únicamente su técnica.

Ningún esfuerzo intelectual me 
es tan penoso como el dictar una 
conferencia y como en el Ecuador no 
hay costumbre de pagarlas, había lo-
grado eximirme de hablar en público 
en Tulcán y en Ibarra; pensaba que 
con las conferencias que ya me había 
contratado por telégrafo la Univer-
sidad en Quito, bastaría para salir 
de paso. Pero en Otavalo no hubo 
manera de eludir el compromiso. Y 
lo cierto es que hablé con gusto al 
público selecto que llenó el peque-
ño teatro. Y no hice sino explayar 
lo que ya había expresado en las 
conversaciones particulares. Había 
allí un círculo de dirigentes, futuros 
o actuantes y procuré demostrarles 
los peligros de la penetración que 
empieza, como en México, revestida 
de la mansedumbre del predicador 
metodista y acaba en la intromisión 
descarada de la política interior, a la 
manera de Morrow, el Embajador. 
El boicot mortal de las doctrinas 
exóticas y la autonomía económica, 
el desarrollo de nuestras propias in-
dustrias, eran los remedios contra la 
invasión que prometía ser más dura 
que el coloniaje español, por lo mis-
mo que era extraña a nuestras tradi-
ciones y nuestra sangre.

 
EL TESORO DE LA AMISTAD

La confianza en los lazos de la 
amistad espontánea, ha solido diri-
gir mis pasos y rara vez me ha de-
cepcionado. Sin la vieja simpatía del 
círculo de amigos de Otavalo, quizás 
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no me habría decidido al viaje por 
el Ecuador. Si Gonzalo Zaldumbide 
no hubiese sido entonces Ministro, 
no hubiera llegado a Quito tranqui-
lo; más aún, precedido de toda suer-
te de consideraciones y presagios di-
chosos. El Rector de la Universidad 
me instaló por cuenta de su Institu-
to, en el mejor hotel; cómodas alco-
bas y a la mesa una botella de vino 
francés, añadido al menú, como en 
las fondas parisienses. Un hermano 
de César Arroyo me llevaba por las 
mañanas flores de su jardín. Un ca-
ballero acomodado, coleccionador 
de arqueología, entendido en arqui-
tectura colonial, me dio a conocer 
las magníficas Iglesias y Conventos. 
El de San Francisco es de una her-
mosura que rivaliza con las mejores 
construcciones del mundo. Cúpula 
redonda y torre barroca, sus claus-
tros son eco de la poesía del orien-
te, graciosa y recia. La Iglesia de la 
Compañía, obra jesuítica, posee re-
tablos que igualan a las mejores de 
Puebla. El Salón de los Cabildos no 
tiene par en nuestro México. Y en 
suma, Quito es en arquitectura, la 
primera de las ciudades de Sudamé-
rica. También en higiene sobresale, 
toda asfaltada y limpia, recién pin-
tada en colores claros las casas par-
ticulares; noble, macizo, el neoclá-
sico de la Catedral que guarda los 
restos venerables de Sucre; risueño 
el jardincillo de la plaza principal, 
cerrada con edificios mediocres mo-
dernos, pero bien cuidados, flaman-
tes.

Manejando su propio automó-
vil, Zaldumbide me hizo conocer las 
afueras; me subió por la falda del 
volcán Pichincha; sembrado de euca-
liptus, el sitio de la célebre batalla; lo 
que me hizo exclamar: “Hasta ahora 
entiendo eso de que una batalla se 
diera en un volcán. “Pues tiene usted 
razón”, asintió Zaldumbide, y reí-
mos. Y atento no sólo a mi comodi-
dad y recreo, también a mi espíritu, 
discretamente me señalaba nombres 
y títulos de libros nuevos, útiles para 
enriquecer los temas americanos que 
venía yo tratando. El hilo de París 
nunca lo corta el distinguido escri-
tor, y esto, en vez de crearle en su 
país suspicacias, le aumenta la auto-
ridad, pues hay en todo ecuatoriano 
el deseo de hacer más culta a su pa-
tria, más parecida a Europa.

Recordé que alguna vez, comen-
tando un cambio político en el Ecua-
dor, le había preguntando a César 
Arroyo, en Marsella: “¿Y cómo que-
dará ahora Zaldumbide? ¿Lo retiran 
de París?” “¡Ah, no! declaró Cesa-
rito. A Zaldumbide nadie se atreve 
a tocarlo; el que lo hiciera caería en 
desprestigio: es el primer escritor del 
país; ¿quién podría substituirlo dig-
namente en Francia?” Así era, pero 
es admirable un pueblo que sabe 
apreciar de esa manera sus hombres 
de letras, sus ciudadanos eminen-
tes. Y la admiración y el respeto se 
les convierte a los ecuatorianos en 
veneración, cuando se trata de los 
grandes patriotas difuntos. Los hé-
roes nacionales, no son allá Flores, 
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el general Dictador que fundara la 
República y ya nadie recuerda, sino 
por sus crímenes; tampoco son sus 
grandes patriotas, ilustres inéditos 
a la manera de Hidalgo, Morelos, 
Juárez, que cuando un extranjero 
pregunta donde están sus obras, qué 
libros dejaron escritos, tenemos que 
bajar confusos la cabeza, pues eran 
letrados y no se expresaron. Los pro-
hombres de la historia ecuatoriana 
son tipos como Rocafuerte, escritor 
y Ministro de México, en Inglate-
rra, luego, en su patria, Presidente 
Benemérito. Y por encima de todos, 
Montalvo, cuyos diez o doce libros 
son el tesoro que el país ofrenda a 
sus visitantes. Eso me obsequiaron 
en Ambato, la colección Montalvi-
na, que expresa y resume lo mejor 
del alma nacional. Memoria res-
petada es también la del arzobispo 
González Suárez, que además del 
ejemplo de su vida dejó siete tomos 
de una Historia de la República del 
Ecuador. Desgraciadamente, eso de 
dedicarse a la historia de un país, 
es condenarse uno mismo a ser pro-
vinciano por toda la eternidad. Pues 
¿quién va a echarse a cuestas fárrago 
parecido, así lo redacte un genio?

En la casa de Zaldumbide, des-
pués de una cena íntima, quedó de-
terminado que bajo el patronato del 
Rector, allí presente, daría yo una 
conferencia en el Teatro Principal so-
bre tema educativo. Después de esa 
conferencia quedaría libre para dar, 
por mi cuenta y riesgo, una plática 
popular sobre la política mexicana 

del momento. Movilizando Zal-
dumbide amigos y Legaciones, logró 
teatro lleno para el primer acto que 
fue de invitación. Asistieron a los 
palcos las primeras familias de la ca-
pital y hubo plétora de periodistas, 
escritores, profesores y estudiantes.

Palpitaba en la sala esa ansie-
dad que precede a las ocasiones muy 
anunciadas y de las cuales espera 
mucho el auditorio, tal y como en 
la tarde inicial de un diestro famoso. 
La conciencia de mi insignificancia 
ante aquella exagerada expectación, 
estuvo a punto de convertirse en pá-
nico. Y de haber seguido el impulso 
instintivo, echo a correr fuera del 
teatro y con rumbo al hotel y a la 
frontera. Contra deserción parecida 
me defendía la creencia de que lle-
vaba mensaje útil para un público 
que era porción de mi propia raza 
amenazada. De suerte que comen-
cé enumerando las maneras como 
podría cumplirse el compromiso de 
unidad que el pasado nos impone; 
insistí en la urgencia de salvar nues-
tra singularidad en medio de las ma-
nifestaciones superiores de la cultura 
universal. En nombre de tal misión, 
debíamos combatir las influencias 
que tienden a hacernos parias por el 
cuerpo y por el alma. En la tensión 
del ambiente había algo del imán 
que sujeta corpúsculos, así el pensa-
miento liga, orienta las conciencias.

Haciendo la crítica que debe 
proceder a la formulación del rumbo 
nuevo, caí, sin quererlo, en la mala 
voluntad de algunos oyentes, según 
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más tarde supe. Hablé de profesores 
de otra era, que a fin de lucirse ante 
el alumno, guardan celosamente el 
librito recién llegado de Europa en 
vez de ponerlo libremente en las ma-
nos de los alumnos. “Dio usted en 
la llaga”, me reveló años después, 
en París, Velasco Ibarra, que se ha-
lló aquella noche entre el público. 
“Mucho de eso había aún en nuestra 
Universidad, agregó, y su observa-
ción fue el principio de las resisten-
cias que en seguida se le manifesta-
ron”. Lo peor fue, según consenso 
de diversas autoridades, que en la 
conferencia sobre política, me atre-
ví a mencionar a la masonería como 
una de las fuerzas que apoyaban a 
Calles en México. Ostensiblemente 
le otorgó no sé qué banda o cintu-
rón, en premio de las matanzas de 
católicos. En la ocasión, no supuse 
que denuncia tan obvia me acarreara 
mala voluntad ni entre los masones, 
porque si yo fuese masón, aprove-
charía cualquier crítica sincera para 
corregir los yerros de mi cofradía y 
habría de exigirle que se pusiera a la 
altura de lo intachable o la largaba 
con todo y su infamia. En todo caso, 
agradecería más bien al denunciador 
del mal y le diría: venga con nosotros 
a nuestra asociación para ayudarnos 
a purificarla. A ello están obligados, 
por lo menos, quienes, según entien-
do, postulan el liberalismo y la tole-
rancia como principios supremos de 
la convivencia humana. El hecho es 
que yo, por aquellas fechas, no tenía 
la menor idea de que andaba, sin sa-

berlo, en propaganda antimasónica. 
Circunstancias que más tarde se me 
fueron presentando, sirvieron para 
que los obstáculos inesperados, aca-
baran por abrirme los ojos.

Se dio una fiesta de caridad du-
rante mi estancia en Quito y tuve 
que asistir a ella la patrocinada y 
contribuían al espectáculo las cuña-
das de Zaldumbide y otras señori-
tas de alta sociedad. Desenterré de 
la misma maleta que había atra-
vesado la hoya del Patía, un viejo 
smoking y no tuve que preocupar-
me de conseguir palco, porque el 
Embajador argentino, el excelente 
Barilari que años antes conociera en 
Buenos Aires, sabiendo que yo no 
ponía un pie en la Legación mexi-
cana, representante de usurpadores, 
me dio por domicilio legal la Em-
bajada de su país. Y me sentó en su 
palco, al lado de la guapa, elegante 
embajadora. Cuando el Ministro 
de Norteamérica fue a saludarla, 
me presentó la dama sin el menor 
reparo. Y me aconsejaba Barilari: 
“Siga hacia el sur y quédese en la 
Argentina; el gobierno de Irigoyen 
es el único que, por el momento, de 
toda la América, puede darle apoyo 
a su propaganda”. Me seducía una 
gira de conferencias por la Argen-
tina de entonces, y si no me decidí, 
es porque se siente muy lejos aquel 
escenario. Por otra parte, deseaba 
acercarme a México por razones de 
familia. Mi hija se había casado y 
estaba contenta, pero mi hijo con mi 
esposa se hallaban en los Ángeles y 
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precisaba ir a rescatarlos. Además, 
me urgía reunirme con Valeria, que 
por cable me comunicó una mala 
noticia. Se había vuelto a escapar 
de México, pero no en paz, según 
habíamos convenido, sino raptán-
dose al hijo en avión. Me exponía 
el proyecto de gestionar divorcio 
en Inglaterra, con patria potestad 
exclusiva. Le escribí desaprobando 
sus planes: la prolongada discor-
dia le robaría tranquilidad para el 
trabajo. Además, si no contaba con 
dinero en cantidad, los gastos de un 
juicio en tierra extranjera, la arrui-
narían. Sobre sus finanzas nunca me 
habló en detalle, pero su reciente si-
tuación apurada de California, me 
hacía temer que otra vez se viese 
comprometida. Mis propias ganan-
cias no iban a servirle ni para em-
pezar; todo lo expresé francamente, 
aconsejándole volviese a México 
para arreglar sus asuntos en forma 
definitiva. Y no supe más de ella 
sino a las seis semanas, cuando lle-
gué a Cuba.

De Quito, me despedí cordial-
mente. La impresión de esta visita 
consta en el artículo, único que guar-
dé, como una especie de “souvenir” 
documentario. Dice así:

“Vasconcelos: he ahí un hombre 
que tiene un Inri en la frente; el Inri 
de todo idealista, de todo pensador 
que pone, sobre el poder brutal de 
la fuerza, el poder moral de la idea; 
sobre las violencias de la autoridad, 
de dignidad suprema de la libertad 
humana. Este Inri, es una aureola y 

es un estigma. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el 
éxito y el poderío.

En esta hora de servilismo que 
envuelve a la humanidad, lo dijo 
una mujer, los pensadores y los ideó-
logos están condenados a la burla 
y a la afrenta. Quizás lo estuvieron 
siempre, pero la insolencia de los 
hombres de la fuerza se agiganta en 
ciertas épocas históricas, cuando las 
guerras desencadenan el furor de las 
pasiones y despiertan la fiera que 
duerme aún, no domada, en el fondo 
primitivo de donde trabajosamente, 
en esfuerzo heroico de liberación, se 
levantan los sentimientos y las obras 
de la civilización y la cultura.

“Por eso, principalmente por 
eso, es admirable este pensador que 
ante la insolvencia reagravada de los 
hombres de la fuerza, posee el valor 
y la audacia de su reto altivo y de la 
infinitud de su desprecio. Que otros 
admiren y ensalcen su obra de soció-
logo, de filósofo, de americanista. Yo 
rindo homenaje al hombre que ama 
la libertad sobre todas las cosas, por-
que sé, con Marcelino Domingo, que 
sin el dolor que se siente cuando se 
pierde un derecho o se carece de un 
derecho, sin este dolor que prueba la 
riqueza de la sensibilidad humana, 
la sabiduría más excelsa es abyecta; 
que con este dolor, la ignorancia más 
abyecta es excelsa. Rindo mi home-
naje al rebelde idealista que siente, 
como carne viva, la herida que en su 
patria de México abren y ahondan 
los hombres de la fuerza.
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“Vasconcelos fue un día gober-
nante y creyó como Sarmiento que 
gobernar es educar. Sus detractores, 
los hombres de la fuerza, dijeron que 
derrochaba los caudales públicos, 
ellos que han derrochado en Méxi-
co no sólo el dinero, sino, a torren-
tes, lo que vale infinitamente más: la 
sangre, la vida, el espíritu de varias 
generaciones. Ellos, los hombres de 
la fuerza, para quienes una vida hu-
mana no vale nada, deploran la fe-
cunda inversión de los dineros en la 
formación de almas y el beneficio de 
la riqueza espiritual. Educar es hacer 
aptos a los hombres para el gobierno 
propio…Gobernar debiera ser, por 
tanto, libertar. Libertar al hombre, 
sobre todo, de su propia ignorancia 
y de su propia incapacidad y luego, 
de la autoridad de los demás y de la 
autoridad de los hombres de la fuer-
za. Vasconcelos con aquel impulso 
asombroso que dio a la educación 
pública de México, impulso que fue 
el escándalo de los hombres de la 
fuerza, probó que el entendía así el 
papel del gobernante. Pero no pudo 
ser gobernante de la única manera 
racional, legítima, civilizada, porque 
esos hombres no quisieron colabo-
rar con él…Los hombres de la fuerza 
que son hoy y han sido siempre los 
verdugos del gobierno, que han he-
cho de la historia una organización 
sistemática del crimen, que no son ni 
han sido nunca, con raras excepcio-
nes, los impulsores del progreso y de 
la civilización –los pueblos progre-
san y se civilizan en general, a pesar 

de sus gobiernos-, no conciben ni 
ejercen la autoridad sino para su en-
grandecimiento propio, como egoís-
ta y orgullosa satisfacción del placer 
de dominar, de oprimir…

“Y los hombres de la fuerza que 
persiguen las ideas cuando brotan 
del espíritu de los ideólogos y los 
pensadores de solo espíritu, que los 
engendra y posee legítimamente; los 
hombres de la fuerza se apoderan de 
esas ideas cuando, muertos sus le-
gítimos progenitores y poseedores, 
pueden, a voluntad y capricho, des-
naturalizarlas y prostituirlas. Y las 
convierten en señuelo para cautivar 
y engañar a los pueblos y en manto 
untuoso que cubra y oculte la mise-
ria de sus obras y de sus hechos.

“Vasconcelos vivo, como Rodó, 
como Montalvo, como todos los 
idealistas, será hostilizado, será es-
carnecido por la grandeza y fuerza 
de sus ideas. Vasconcelos muerto, 
será un hombre glorioso e inmortal, 
timbre de orgullo de su patria, y sus 
nobles ideales caerán en manos de 
los hombres de la fuerza, para re-
cibir el más cruel de los ultrajes, la 
violación inicua, que mancilla, que 
bastardea, que envilece. Por fortuna, 
caerán también en el surco de almas 
puras, de las almas buenas, donde 
sólo encontrarán el calor germinal 
que les dé la vida y las haga florecer, 
en el misterio y oscuridad de infini-
tos años, esperando el lejano día en 
que la historia se transforme y des-
aparezcan del haz de la tierra los 
hombres de la fuerza.
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“He ahí un hombre que tiene un 
Inri en la frente, el Inri de las gran-
des ideas y de los nobles principios. 
He ahí una víctima y un blanco para 
el oído y el furor de los dueños del 
mundo”.

“Pero los hombres libres, lo sa-
ludamos con el fervor espiritual de 
quien encuentra a alguien o algo que 
nos reconcilia con la vida y el mun-
do, que resucita la muerta fe en la 
humanidad y sus futuros destinos”.

“Quito, Ecuador, jueves 3 de julio 
de 1930.

JOSÉ RAFAEL BUSTAMANTE”.
(Diario El Día)

Este gran Bustamante es admi-
rado y querido en su patria, aunque 
no seguido; pero la semilla de su 
prédica, sobrevivirá a la racha de 
comunismos y fascismos que han 
corrompido a toda una generación. 
Y en la nueva era de la libertad y la 
justicia, si alguna vez se produce, su 
nombre figurará hermanado con el 
de Montalvo. Y si esa era no advie-
ne, nada pierde con ello Bustaman-
te, abroquelado desde hoy en alto y 
generoso desprecio de la iniquidad. 
Y no son raras, en el Ecuador, las al-
mas del temple de Bustamante.

EL CHIMBORAZO

Habíamos pasado el día, mi 
compañero Restrepo y yo, como 
huéspedes de Ambato, la patria chi-
ca de Montalvo. Una sociedad local 
tiene a su cargo la conservación de 

la casa que habitó una temporada 
el proscrito y el mantenimiento del 
culto nacional de su obra. Por la 
mañana subimos la colina en cuyos 
planos altos, no muy espaciosos, es-
tán las ruinas de tres o cuatro salitas 
modestas en el centro de un jardín 
de tierra templada. En vano buscan 
los ojos la Biblioteca que debiera 
ser el tesoro del lugar, los objetos 
familiares que en Europa o Estados 
Unidos adornan las casas museos de 
otros grandes conforme al espíritu. 
Quizás ni el mismo Montalvo llegó a 
juntar una buena colección de libros, 
ni pudo rodearse de los pequeños lu-
jos de belleza que cualquier escritor 
mediano adquiere, si tiene la fortuna 
de nacer fuera de las malditas zonas 
militarizadas de nuestro Continente. 
Más, mucho más ambiente subsiste 
en la casa de Jorge Isaacs, en Co-
lombia. Y eso que las personas que 
forman la sociedad montalviana de 
Ambato son ilustradas, entusiastas, 
devotas del gran hombre, pero no 
tienen el mando, están como todo 
el resto del país, subordinadas a los 
vaivenes de la milicia que se turna en 
el poder y simula todo, lo mismo la 
democracia que la cultura, pero es 
incapaz de crear, incapaz siquiera de 
conservar, inepta para entender un 
mensaje como el de Montalvo. Leen 
acaso, los contemporáneos, sus pá-
ginas violentas y aun las aplauden, 
pero no se dan cuenta de que siguen 
estando dirigidas contra ellos, en-
derezadas contra el militarismo de 
la hora, no sólo contra el pretérito. 
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Una infinita depresión moral ocasio-
na la visita de Ambato, aglomerado 
de criollos empobrecidos, cansados 
de soñar proyectos nobles, que cada 
vez resultan fallidos.

Y pensábamos: si Montalvo 
reapareciese, volvían a echarlo, gen-
tes como las de su época. Con Zal-
dumbide no se meten porque es un 
esteta. Si se pusiese a predicar, lo ex-
patriaban pero sin sueldo.

Las carreteras están bastante 
adelantadas en el Ecuador; la obra 
material no necesita de genio, le 
basta con producir rendimientos a 
la codicia. Porque permite negocio 
con los dineros públicos el asunto 
de las carreteras, encuentra acogida 
fácil en los ineptos gobiernos. Y algo 
queda, aunque sea un terraplén sin 
asfaltar. Bien apisonadas estaban las 
principales carreteras que yo recorrí. 
De suerte que se podía dormitar en 
el trayecto, y esto es lo esencial para 
que un camino merezca su nombre, 
que sea lugar de reposo para el cuer-
po y tarea, nada más, de la máquina 
que opera el transporte.

Dormitábamos, pues, en un rin-
cón del asiento trasero, cuando el 
chofer ambateño, enamorado, como 
buen ecuatoriano, de las bellezas de 
su país, avisó: El Chimborazo. Y 
por el lado derecho de la ventanilla 
del auto, pudimos contemplar un 
cono ancho de base y muy esbelto; 
blanqueado de nieve y de luna. Se le 
sentía tan próximo, que no nos sor-
prendió el frío que soplaba. Por aba-
jo, se perdía de vista el valle cubierto 

de sombras. En la soledad, el cono 
majestuoso relucía como si fuese de 
cristal. El corazón envidiaba aquel 
reposo duradero; luego, reflexio-
nando, se recogía otra vez dentro de 
sí, porque mañana el volcán rodará 
junto con las arenas del valle rumbo 
al mar, que todo traga, en tanto que 
el alma, para entonces, habrá cam-
biado, quizás hasta de constelación.

Agradable y cómodo es el ho-
tel de Riobamba: en sus comercios 
venden bustillos de Sucre (tallados 
de marfil vegetal que el Ecuador ex-
porta para la manufactura de boto-
nes), también pinturas en tabletas de 
hueso y tarjetas vistosas. Nada de 
eso hay en Colombia. Se nos ocu-
rre que las artes populares, todas de 
origen colonial, subsisten donde hay 
población aborigen; desaparecen de 
Colombia, de la Argentina, porque 
el inmigrante trae oficios más lu-
crativos, incluso arte más formal. 
De madrugada nos despiertan para 
abordar el tren que nos conducirá a 
la costa.

TIERRA BAJA

El ferrocarril que liga el altipla-
no con la costa es en el Ecuador una 
escala angulosa, irregular, de atrevi-
das pendientes. Los precipicios son 
tan profundos que el viajero no los 
aprecia desde el vagón. Es necesa-
rio contemplar el trazo, así que se 
ha hecho alto en alguna estación 
intermedia, para darse cuenta de la 
audacia del constructor. Esculpidos 
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sobre la roca aparecen algunos tra-
mos de vía; enormes basaltos de una 
pieza sostienen el acantilado; fatiga 
la desnudez de las sierras; entristece 
el ambiente frío y, por fortuna, al 
producirse el descenso, la vegetación 
irrumpe y el organismo recobra su 
plenitud. En las horas de la tarde, 
se atraviesa la zona costera reves-
tida de floresta virgen. De las casas 
ahogadas en la espesura, salen niños 
bulliciosos, mujeres en claras telas, 
hombres de camisa limpia. En cada 
parada, el convoy se ve cercado de 
curiosos. 

Las caras, los ademanes, re-
cuerdan el tipo de nuestra costa ve-
racruzana. Nos creeríamos también 
por las Antillas. La naturaleza, las 
construcciones, el vestido y aun el 
dejo de la pronunciación, revelan 
el estrecho parentesco. Por momen-
tos, ciertas figuras femeninas hacían 
creer que estábamos ante maestras 
de Colombia o de nuestra costa del 
Pacífico. Varias estaciones antes del 
puerto, subieron al vagón comisio-
nes de vecinos de Guayaquil y de las 
aldeas próximas, en traje blanco de 
lino los hombres, flores en las ma-
nos, señoras para dar la bienvenida 
al mexicano y anunciarle el progra-
ma de festejos.

Al descender en Guayaquil, otra 
comisión, muy formal, me comuni-
có el acuerdo del Ayuntamiento que 
se hacía cargo de mi hospedaje y me 
hizo entrega de un precioso, autén-
tico pergamino, grabado en oro y 
esmaltes por un artista local. Con-

tenía la bienvenida firmada de unos 
cuarenta vecinos notables: maestros, 
periodistas, comerciantes. El afán 
de unificar el continente hispánico, 
tema popular en el Sur, y la campaña 
favorable que me habían estado ha-
ciendo los dos diarios principales del 
Puerto, El telégrafo y El Comercio, 
explican que la estación estuviese 
concurrida como para el arribo de 
una fama nacional. El soplo del mar, 
la cercanía de las selvas tropicales, 
la abundancia de sol, determinaban 
aquella despreocupada alegría, de 
almas de pájaro, sedientas de vuelo 
y de luz. Muy lejos había quedado 
el encogimiento que a veces creemos 
exclusivo de nuestros indios y que 
puede observar otra vez en la mese-
ta andina, desde Pasto hasta Quito 
y Ambato, y que probablemente se 
debe a la indumentaria tradicional 
del poncho, el sarape incómodo em-
bozo que abriga mal, pero ata los 
brazos y al suprimir el ademán en-
torpece la lengua también.

¡Oh climas terribles de la Amé-
rica Hispana! A lo mejor de la raza 
anglosajona quisiera ver en la lucha 
del trópico, seguro de que lo harían 
peor que los descendientes de espa-
ñoles. Y justamente de esto hablé 
en una conferencia, apuntando al 
ejemplo de Jamaica, degenerada, 
convertida en factoría, desde que la 
tomaron los ingleses, y en contraste 
con Cuba y Santo Domingo, al fin y 
al cabo naciones con lugar en la his-
toria moderna. Un viejo residente in-
glés me contradijo en un diario y ello 
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dio lugar a que no se hablara de otra 
cosa por varios días. Tomó mi par-
tido la mayoría y me anotaron otro 
punto en la columna de la mala con-
ducta, los de las fuerzas ocultas que 
rastreaban mi camino y me oponían 
obstáculos. ¡Qué era eso de disgus-
tar a los ingleses! Y aunque de pron-
to callaron, en la sombra intrigaban 
rotarios y metodistas, en general, los 
siervos de la sajonería internacional, 
más bien dicho, y según hoy se ve 
claro, de la judería bancario-bolche-
vizante. Uno de los más afamados 
constabularios de mister Morrow, 
el aviador ortizrubista Sidar, había 
pasado por Guayaquil meses antes, 
pero a lo que parece no supo crear 
simpatías. “Aquí mismo donde esta-
mos sentados, en este café porteño, 
me dijo un redactor de El Telégrafo, 
estuvo su paisano Sidar, que consu-
mó unos vuelos, por cuenta de su 
país y tomaba la copa conmigo. Y 
le pregunté: ¿Qué probabilidades 
tiene Vasconcelos de ser Presidente 
de México? Según los mensajes de la 
prensa, lo siguen las poblaciones en 
masa.

-Ningunas- contestó Sidar, y 
añadió convincente y convencido- 
:¡Qué no ve que nosotros ganamos 
el poder a… y no lo soltaremos sino 
a la fuerza!... – Y rió con cinismo: 
se hallaba medio ebrio y ya había 
estrellado un par de aparatos costo-
sísimos, de marca norteamericana”. 
Más tarde, se clavó en otro avión 
por el Caribe y si mal no recuerdo, 
lo han consagrado héroe nacional.

Pero ya se comprende la utilidad 
que me prestaron estos propagandis-
tas de desprestigio, para la tarea que 
yo llevaba de enseñar a los sudame-
ricanos el porvenir que aguarda a 
las naciones que entregan su alma al 
extranjero y no sólo sus bienes. Pre-
dicaba, parodiando a los judíos de la 
época buena: Dejad, si es inevitable, 
que el romano haga el puente, pero 
no le toméis la religión, no toleréis 
que el busto del César reemplace el 
Arca de la Alianza en el templo. Así 
nosotros podemos soportar la obra 
material de los ferrocarriles y las ca-
rreteras y aun aprovecharlas; siem-
pre y cuando nuestra cultura alcance 
normas libres y propias.

Con todos y ciertos aspectos 
de controversia y de sorda lucha, 
fueron muy agradables los días 
que pasé en Guayaquil, por obra, 
principalmente, del Rector del Co-
legio Secundario, sus profesores y 
alumnos. Se verificó, en esos días, 
un concurso internacional de ora-
toria: Estudiantes de Norteamérica, 
de colegios protestantes, visitaron 
Guayaquil para contender amisto-
samente con los ecuatorianos. Falló 
el jurado a favor de éstos y se tuvo 
la gentileza de invitarme a presidir 
la fiesta en que fueron entregados 
los diplomas. Y resultó la ocasión, 
un pretexto para el desahogo del 
delirio patriótico más puro. Justo es 
decir, además, que la paliza la so-
portaron los yanquis con inteligen-
cia y caballerosidad. Entre ovacio-
nes prolongadas, dije palabras de 
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estímulo para los jóvenes y entregué 
los pergaminos. El salón henchido, 
disfrutaba el legítimo triunfo de los 
nacionales. Y en medio del bullicio 
victorioso, pensaba yo con tristeza 
en que ningún colegio de mi patria 
se hubiera atrevido, por aquellos 
días, a reconocerme como lo hacían 
los ecuatorianos: un político mili-
tante de la raza; no el simple maes-
tro que los fariseos querían hacer 
de mí en mi país. Un grupo de ve-
cinos prominentes nos obsequió un 
paseo por la ría anchísima y azul, 
poblada de garzas en las márgenes, 
infestada de mosquitos en las Cié-
negas. Horas enteras disfrutamos el 
panorama y las conversaciones. Al 
oscurecer, merendamos las rueditas 
de plátano frito, el alimento popu-
lar del país.

En la cubierta del barco que de-
bía llevarme a La Habana, despedí 
a Restrepo, mi querido compañero 
de viaje, el excelente muchacho de 
Popayán, y tomé de secretario hono-
rario a un mexicano que regresaba 
de Nueva York, después de una gira 
comercial por cuenta de una casa 
norteamericana. Su familia, arrui-
nada por el militarismo endémico en 
nuestra patria, emigró siendo él un 
niño. Educado en los Estados Uni-
dos, ganaba comisiones elevadas y se 
mantenía fiel a su sangre. No quería 
sin embargo, regresar a su país mien-
tras siguiese imperando la barbarie. 
En la aldea que fabrica los mejores 
jipi japas, había adquirido una do-
cena de ejemplares finísimos a precio 

reducido. Uno de ellos me obsequió, 
que en Nueva York hubiera costa-
do un dineral y me aleccionó en el 
arte de apreciar las calidades; lección 
que aproveché al comprar a bordo, 
y para obsequios de familia, dos o 
tres de los que ofrecen en los puertos 
del Pacífico. El Rector del Colegio 
guayaquileño, me regaló una caja de 
puros ecuatorianos que perfumaron 
la travesía, me convirtieron en humo 
las penas y las saudales. Un ladrillo 
de chocolate escogido, que esperaba 
aprovechar cuando tuviera casa en 
algún sitio, se derritió, se agusanó 
con el calor… “sic transit” los bie-
nes del mundo. Pero mi Panamá de 
lujo, ligero y fresco, me duró no sé 
cuántos veranos.




