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Separadas entre sí por muchos 
años y numerosos quehaceres, estas 
páginas nacieron de una pregunta 
que me ha perseguido como una ob-
sesión desde una fecha remota: ¿cuál 
es, si es que existe, la lógica que ex-
plica la relación que cada ser huma-
no tiene con su tiempo?

El primer texto parte de la evi-
dencia de que en el caso de Carrión 
(como ha ocurrido ya con Espejo, 
Bolívar, Alfaro, Montalvo y otros 
más), el culto irreflexivo a su figu-
ra ha entorpecido el conocimiento 
de su obra y de la significación que 
hoy puede tener para nosotros. No 
estoy seguro, sin embargo, de ha-
ber encontrado el equilibrio entre 
el afecto a una persona en cuya 
vida tuve un paso fugaz e irrele-
vante, y mis cuestionamientos a 
su obra tan contradictoria y frágil, 
pero innegablemente fecunda. Los 
demás textos son incursiones ca-
suales en la relación que algunos 
autores del siglo XX tuvieron con 
su tiempo.

En su primera versión, algunos 
de estos textos o de los materiales 
que están en su origen, circularon 
dispersos en publicaciones pasadas 
o recientes, pero han sido sujetos de 
serias correcciones (más allá, mu-
chas veces, de estilos y lenguajes) 
bajo la convicción de que ninguna 
obra humana está nunca terminada. 
Me gustaría poder mirarlos como 
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ensayos; sospecho sin embargo que 
lo son solamente en el sentido que 
esta palabra tiene para músicos y 
actores, como ejercicios previos a su 
presentación formal, vacilantes aún 
y atravesados por los traspiés del 
error no superado. Su lectura, por 
tanto, es completamente prescin-
dible; quisieran, sin embargo, lucir 
perfectos en forma y contenido, aun-
que saben que están lejos de serlo y 
que nunca lo serán.

F.T.


