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En junio de este año se pu-
blicó, bajo el sello de la editorial 
Alfaguara, una nueva novela del 
escritor ecuatoriano y embajador 
-actualmente en retiro- del Servicio 
Exterior, Francisco Proaño Arandi, 
quien, durante su carrera diplomáti-
ca, ejerció diversas funciones, tanto 
en Cancillería, incluyendo la de vi-
ceministro de Relaciones Exteriores, 
como en el exterior. Entre sus obras 
literarias constan Tratado del amor 
clandestino (2008), El sabor de la 
condena (2010), Del otro lado de las 
cosas (1993), Antiguas caras en el 
espejo (1984), entre otras.

A continuación transcribimos 
un capítulo de su nueva obra, titula-
da Desde el silencio y que asume una 
trama de corte policiaco para desen-
trañar aspectos ocultos del poder y 
de la condición humana:

Capítulo 2

Confieso que no fue de mi agra-
do asumir la investigación de los 
hechos acaecidos en el seno de la 
familia Altamirano. Y ello a pesar 

de que la misión parecía bastante 
simple desde un principio. El arma 
hallada junto al occiso o, mejor di-
cho, en su mano y las evaluaciones 
practicadas abonaban la hipótesis 
del suicidio. Nada podía ser más 
sencillo. Sin embargo, me molesta-
ban o turbaban, si quiero ser exacto, 
dos circunstancias: una, la de que el 
muerto era una figura relevante del 
régimen, lo que concitaría, sin duda, 
el interés de la opinión pública y las 
intromisiones, siempre inoportunas, 
de los reporteros; otra, el hecho de 
que yo ya conocía esa casa, lo que 
contraía, para mí, un extraño efecto: 
sentía que desde el pasado, algo en 
el acontecimiento o en la casa mis-
ma, oscuramente, me convocaba. 
El hecho de hallarme de guardia en 
la oficina de investigaciones aquella 
mañana, tanto como mis funciones 
de criminalista jefe, me obligaban a 
tomar, sin opción de delegar a nadie, 
la responsabilidad de las pesquisas, 
al menos de las iniciales, de esas que 
llaman de oficio. Incluso si no hubie-
se querido hacerme cargo del caso, 
ya previamente García, mi superior 
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inmediato, de común acuerdo con el 
fiscal subrogante, había dispuesto de 
un modo más bien imperativo que 
yo entrara en acción.

Mucho antes de ingresar a la 
Policía, en calidad de investigador, 
había trabajado como asistente del 
notario Aníbal Aizaga y, como tal, 
hube de visitar la casa de los Alta-
mirano en días que percibí turbu-
lentos. Mi cometido no era otro que 
el de verificar algunos detalles in-
dispensables para la elaboración de 
la escritura de partición de bienes 
solicitada por quien, entonces, no 
había alcanzado aún la plaza de fis-
cal general de la República. En tales 
menesteres uno procede de manera 
mecánica, desapasionada, todo lo 
que mira es inocuo y solo sirve si 
ayuda a completar el informe. Y, sin 
embargo, de aquella rutinaria visita 
hay una impresión que persiste ví-
vida: sobre una mesita italiana, de 
aquellas en forma de riñón, descan-
saban como al azar, superpuestos, 
los dos tomos de una edición en 
rústica y algo deteriorada de la An-
tología de la moderna poesía ecua-
toriana, una publicación de los años 
cincuenta dedicada especialmente 
a los llamados poetas decapitados 
y que yo conocía y amaba y que, 
inexplicablemente, había desapare-
cido de la biblioteca, más bien ma-
gra, debo reconocerlo, de mi padre 
(iba a decir: “de la casa”, pero esta 
tampoco existe, y mi padre, viudo, 
habita un pequeño departamento en 
el norte de la urbe, donde yo suelo 

visitarle los domingos, no siempre 
con la puntualidad debida).

Recuerdo haber levantado la 
vista, seguro de encontrar al lector 
o lectora que acababa de dejar, casi 
con displicencia, aquel tesoro poé-
tico. Pero no había nadie. Solo los 
muebles trabajados en preciosas 
maderas, los retratos de familia en 
sus marcos dorados y un gran go-
belino en la pared del fondo pare-
cieron advertir mi presencia, mi 
intrusión diríamos, en una suerte 
de impalpable movimiento que se 
me antojó sorprender y que entendí 
propio de ese instante infinitesimal 
que transcurre, absolutamente pre-
cario, entre el gesto de levantar tus 
ojos y el retorno de todo lo que te 
rodea a la quietud, a su inmovilidad 
de siglos.

Me pregunto por qué ese preciso 
detalle, tan insignificante, vuelve con 
tanta fuerza a mi memoria. ¿Entreví, 
quizás, al furtivo lector o lectora de 
esa poesía ya definitivamente supe-
rada y que, no obstante, perfecta en 
su forma, signada por la melancolía 
y la muerte, era todavía capaz de 
emocionarnos? ¿Lo presentí, lo intuí 
de alguna manera? ¿Se trataba de 
una mujer? O, simplemente, era el 
efecto de haber encontrado un signo 
tan vivo en una casa en la que, yo 
sabía, algo estaba por romperse: la 
decisión de dividir los bienes impli-
caba algún drama oculto, una disen-
sión, una medida precautelatoria en 
relación con un destino imprevisible, 
algo que el cliente no está obligado a 
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confiar a nadie, menos al ayudante 
de un notario.

Dado que debía aguardar una 
llamada telefónica de mi jefe, salí 
al jardín y deambulé a la sombra de 
los arupos, y me acerqué al pabellón 
de dos pisos que formaba parte in-
concusa de la propiedad. Hacia un 
lado, sentada en una banca de ma-
dera, junto a una pila de piedra, creí 
reconocer a la desconocida lectora. 
Al verme, se levantó y desapareció 
tras un macizo de geranios. Com-
prendí perfectamente que rehuyera 
todo contacto conmigo: yo era solo 
el mensajero o el ejecutor de lo que 
iba a suceder, no sé si en su contra o 
con su consentimiento. Al menos eso 
fue lo que imaginé. Lo que de alguna 
manera me hirió. La escena, tal vez 
por ello, ha pervivido en mí: aquellos 
árboles, el camino oscurecido por el 
tiempo y la mujer cuyo nombre no 
consigno todavía, levantándose para 
esfumarse como en un sueño.

No podía imaginar, entonces, 
que otra historia, mucho más aciaga, 
estaba gestándose en algún lugar de 
la realidad y que todos, inclusive yo, 
seríamos alcanzados por ella. 




