REVISTA "AFESE"

ANGEL

Por: Galo Galarza

Preso de risas malabaristas

una joroba de sal le cuelga de la espalda

Domina con la frente un balén desinflado

“Loco Angel”, *Loco Angel”, le gritan los granujas

Desde atrés de los 0jos se le muere la tarde
Dos hilitos de baba le bajan de la boca
y'una sombra amarilla le sostiene la frente
Treinta y tres
Ochenta y cuatro
Ciento uno

La cabeza se prolonga en cada golpe al cislo
agita piernas

se sostiene en puntas

se arrcdilla
Angel saca balones de la frente
Angel saca balones de las manos
Envuelto en trapos de colores
Carrusel sin musica
caramelo amargo

Angel Santana: en tu juego te cogid la medianoche.

E! lecho de periédicos comienza a moverse, se desbarata su forma de alfombra, de sibana,
de edreddn. Aparecen unos ojos negros, achinados, brillosos, que se abren y se cierran al ser toca-
dos por los primeros rayos de sol que poco a poco se van extendiendo a lo largo del portal. Desde
adentro del montén surgen unas manos torcidas por la artritis. Manos de caoba, que en forma ca-
si ritual van separando y doblando uno por uno los comercios, los tiempos, los telégrafos, los alti-
mas; formando con ellos una parvita perfectamente alineada sobre la que coloca con un cuida-
do especial, como si se tratase de un objeto de cristal o de porcelana, una pelota de cuero desinfla-
da. El cuerpo sofioliento de yergue, se arrodilla frenta a la parva, toma la pelota con sus dedos tor
cidos v la besa. Rostro de mujer amada. Amiga solitaria y muda.

Quince cuerpos se mueven en el portal. Cinco nifios con las camisas rasgadas y los pies des-
calzos, una familia de indios otavaleiios, dos mujeres gordas , un borracho que tedavia-duerme ti-
rado sobre el suelo al lado de su propio vémito y, al final del portal: Angel, Angel Santana.

Una vez que el grupo de nifios ha recogido los periédicos sobre los que dormian, buscan el
cuerpo que siempre esta al final del portal y cvando descubreniIa silueta escudlida, envuelta en un
abrigo negro que le Hega hasta las canillas, comienzan a gritar: “Loco Angel, Loco Angel, dndate
del portal que ya mismo viene el municipal”: “loco Angel, loco Angel, indate del portal que ya
mismo viene el municipal”. Los ojos del hombre se inyectan de rabia y entreabriendo los labios,
dejando ver su boca totalmente desmuelada, les contesta balbuceando: “‘Hijueputas, hijueputas cd
llense”, busca en el piso algo con que arrojar a los muchachos que siguen agitando brazos y pier-
nas, haciendo muecas y gritando, pero no encuentra sino puchos de cigarrillos, unos dos vasos de
plistico rotos y unas cuantas hojas de diario.



REVISTA "AFESE”

La maiiana se ha extendido completamente. Se oyen los carros de la basura. Corren los pri-
meros colectivos. “El Comercio”, “Interesante el Comerciooo00’’, “Tiempooooo, Coznercioooo".
L.os canillitas van ofreciendo el diario a todos los que pasan. En la entrada del portal aparecen dos
policias municipales que comienzan en forma brutal a patear los periodicos que estan tl}'adf)s 50-
bre el suelo. Se acercan a Ia familia de otavalefios que todavia estd sentada en elpiso. Alindio c,:,i—
si anciano le golpean en un hombro: “Levanten vagos”, “levanten antes de que les lleve presos ,
“afuera runas”’, Se acercan al berracho y uno de ellos empujandolo con el pie, le pone boca arti-
ba, dejando expuesto al aire el torso desnudo del hombre que sigue rom.::‘inflo. “Otra vez el viejo-
loco ese. Hoy si que se jodié™. Angel que tiene listo su equipaje: los periédicos amarrados, e! ata
do de ropa envuelto y sujeto a una mitad de palo de escoba, al mirar que se acerca la pareja de
gendarmes, levantando ripidamente los dos paquetes con una mano y con la ‘otra tomando la pe-
lota, se echa a correr por la vereda calle- abajo y no para hasta llegar a la esquina,en donde voltea
a mirar los dos municipales que ahora estén preocupados en llevarse al borracho.

Con el pecho que se le salta hacia afuera, terriblemente agitado, va desfilando frente a los sa -
lones de la Veinticuatro, esperando que algnien le ofrezca una taza de café o un pedazo de pan.
“Don Angel pase, venga a fomarse un cafecito”, suena una voz desde adentro de un salén. Salta
hacia adentro buscando el sitio de donde sali6 la voz: se trata de un estudiante flaco que esta sen-
tado en una mesa de la derecha: “Venga siéntese, le invito a un café”. ““Seiiora, otro café en le-
che””. “Pero a ver don Angel, échese unas dominadas™. El rostro del viejo cambia, se contrae, los
ojos le brillan, aprieta los labios arrugados y lentamente, va dejando sobre el piso del salon, prime-
ro el atado de periodicos, después el de ropa; entonces, toma la pelota con las dos manos, la arro-
ja hacia el cielo raso y la recibe con la cabeza. Cabeza de nido, envuelta en cuatro gorras de lana
y una media nylon.

Cabeza migica. Impulsa hacia arriba el balén una y otra vez, se arrodilla y sigue recibiendo
e impuisando el balén con la cabeza, se sienta, siempre impulsando y recibiendo el balén; asi, du
rante cinco minutos: parindose, arrodillindose y sentindose. La duefia del salén pasa con las ta-
sas y los platos a través de él sin ningiin temor, sabe que “alloco™ no se le caeri el balon,

- Ya estd bien don Angel, siéntese a tomar el café.

La voz del estudiante rompe el encanto, don Angel recibe la pelota con las dos manos, la be-
sa v la coloca sobre el atado de ropa. Se sienta con una cara de agradecido, mira fijamente al es-
tudiante, mientras va, remojando los pedazos de pan en la taza de café en leche y se los lleva ala
boca desdentada. :

La fila de carros se desliza lentamente por la Guayaquil. Rio de ruedas, de latas, de humo de
escapes. Las bocinas en coro van llenando el ambiente. Pitazos de los policias en las esquinas.
Olor y rnido urbano, metropolitano, sucio. En una esquina los pitazos aumentan, se oyen gritos,
las miradas de los automovilistas se concentran en un punto de la calle: Angel sacando balones de
1a cabeza, de los hombros, de las rodillas. Sobre la vereda un jarrito de lata se va llenando de mo-
nedas que son arrojadas por la gente que pasa a su lado: “Buena don Angel”, “dele™, “eso, asi’.
Dos nifios van contando cada balén que sale del cuerpo del mago: “veinte, cnarenta y cuatro, cien
to uno™,

Don Angel no para, alrededor suyo se cancentra un grupo de curiosos. Dos gringes toman
fotos. Los niiios gritan emocionados mientras van coreando niimero tras niimero. El rostro del
viejo serio, templado, bafiado en gotas de sudor negro que le bajan por las sienes, por la frente, por
la nariz. ‘“‘Doscientos dos”, “trescientos cuatro”. Las caras de la gente que lo rodean se van alter-
nando: la de un turista yanqui es ocupada por el rostro rosado de un oficinista gordo, el de un vie
jo por el de una secretaria, el de un nifio por el de un taxista barbado. Desde los autos surgen sil-
bidoes, ojos que se clavan en los vidrios laterales de los colectivos, manos que saludan al malabaris
ta.
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Cuando los niftos gritando corean: *‘Quinientos”, el rostro del viejo se altera y estirando
las manos al aire recoge el balén y lo besa. La magia termina. Los nifios aplauden. El rio de ca-
rros sigue bajando por Ia Guayaquil. Don Angel respira por la boca, se seca el sudor de la cara con
la manga del abriga de paiio negro que le llega a las canillas. Se frota las manos, los hombros, los
muslos. Baja la mirada y Ja coloca sobre el jarrito lleno de monedas. Mira a los lados, a la gente,
a los carros que siguen pasando, a las manos que se agitan pidiéndole que continiie, sobre todo que-
da mirando a los niiios, les sonrie. Recoge el atado de periodicos, se tira el bulto de ropas al hom-
bro, coloca el balon bajo el brazo izquierdo y se va calle arriba, seguido por el grupo de nifios que
van saltando y gritando tras suyo.

El lecho de periddicos permanece inmévil. La claridad ha ocupado totalmente el portal. El
frfo se mantiene ignal que durante la noche. Junto a los cuerpos se pueden ver restos de una fo-
gata improvisada que se fabricé en la noche. Cae sobre la cindad una llovizna pareja. El cielo gris.
Uno que otro carro pasa por la plaza, desbordando hacia las veredas los charcos de agua que se han
emposado en las calles. Los cuerpos que duermen en el portal se han juntado para protegerse del
frio. Cuerpos entumecidos. Las manos y los rostros de los nifios estin morados. Las caras dela
familia de otavaleiios estdn cubiertas por un poncho negro. Las mujeres se han abrazado y perma-

necen con las narices pegadas,

A la misma hora, como todos los dias, aparecen en el portal los dos municipales. Permane-
cen por un momento contemplando 1a fila de cuerpos dormidos. Se envuelven las correas en las
manos y comienzan ha descargar correazos y patadas sobre el grupo. Los periédicos vuelan parti-
dos por el suelo. Los nifios despiertan llorando, protegiéndose la cabeza con las manos.

El poncho negro que cubria los rostros de los otavalefios es arranchado por el gendarme y
caen sobre las caras del indio viejo, de la india vieja, de los tres muchachitos indios, fuertes correa-
70s que les hace abrir los ojos cubiertos de 1agrimas. Las mujeres se separan y recogiendo sus re-
verberos, sus dos canastos, se echan a correr envueltas en sus chalinas negras. Solo un cuerpo per
manece inmévil.

Los dos sabuesos se aceércan el bulto envuelto en gorras de lana, en un abrigo de pafios,en ho-
jas de periédico: “Al fin viejo loco™, “al fin te pudimos agarrar”. Descargan dos patajos  sobre
la joroba del viejo, pero el bulto permanece inmdvil, entonces uno de los municipales voltea el
cuerpo y aparece el rostro de Angel Santana cubierto de una expresion que nunca antes usd: el
rostro contraido, seco, distinto de cuando elevaba la pelota al cielo; los ojos perdidos, inmaviles;
los labios separados que dejan ver una lengua morada-remordida entre las encias del viejo. Junto
al cuerpo inerte descansa el atado de ropa y la pelota. Ultimos testigos. Las caras de los munici-
pales cambian, se asustan, Se sacan las gorras. Los nifios se van acercando lentamente al cuerpo
muerto y lo van rodeando. Nadie se atreve a decir palabra. De pronto, el nific més pequetio co-
mienza a murmurar entre dientes: ‘‘Loco Angel, loco Angel 4ndate del portal que ya vino el mu-

nicipal, “loco Angel, loco Angel, dndate del portal que ya vino el municipal”, “loco Angel.... 7



